Katia Kapovich

Катя Каповіч

Російський поет. Народилась в Молдові. Живе в Америці разом із своїм чоловіком Філіпом Ніколаєвим. Редактор Fulcrum.

Зміна вітру

На день восьмий він вигадав слово «сам»
І побачив що всього іншого це не гірше.
Жовтий шкільний автобус провулком грюкотав,
Сурмив безжально і сильно у ринву вітер.

Я віднесла на стоянку пусті два коша,
бачила з папками й ключами авто сусідів.
Півднем мимо мене пройшов поштар 
як дерева серед дерев, невидимої.

Чому, чому, питала я. Знати хотіла чому,
тільки злякала білку, та кинула свій горіх,
як голос мій несподівано розірвав тишу –
в телефоні безпровідному білий шерех.

Содова заспокоїлась в пляшці. Зі стрижнем
дощу, від озера вітер почав задувати наново.
Я торкнулась його здійнятим своїм вказівним,
заступнику, дай мені спокою, дай мені спокою.