Він упав долілиць і лежав... Ну, майже. При форсуванні каналу Самбр-Уаза. Рівнесенько за тиждень до припинення вогню, з точністю майже до години.
Англійський поет і солдат Першої Світової Війни. Приказ на зведення у чин лейтенанта прийде наступної доби. Мати отримає телеграму точнісенько в день замирення.
Йому було 25. На нього, дійсно, сильно вплине Зігфрід Сассун...
Гімн Приреченій Молоді
Остання посмішка
Що похоронні дзвони тим хто мре як худоба?
- Сама тільки почварна лють гарматна.
Тільки спішна гвинтівок набивання лопотня
Швидкі моління їх пророкотіти здатна.
Ніяких глузувань тепер; ні дзвонів ні молитов;
Ніякий скорбний голос не врятує хор їх, -
Вереск, та душевнохворі хори виючих снарядів;
І сурми які кличуть їх з наділів сумних.
Всіх їх відправити які тримати свічки?
Не в хлопчаків руках, але в очах їх
Сяяти будуть святі вогники прощання.
За покрівець їм стане блідість брів дівочих;
І квітів їх тендітність уму спокій,
І кожен захід повільний, як затягує віконниці.
О, Господи Христе! Мене зачепило, сказав він й помер.
Хоч марно кляни, хоч насправді молися тепер,
Кулі щебечуть – Даремно, дарма, дарма!
Кулемет хмикає – Тут-тут! Тут-тут!
І регоче Велика Гармата.
Інший зітхнув, - "О, Мамо, - мамо, - Неньо!»
Тоді посміхнувся нічому, дитяче, вже мертвий.
І хмара висока шрапнельна
Ледаче кивнула, - Дурень!
І осколки бризкали, й прискали.
Люба моя! Стогнав один. Любовною втомою стан удавався,
Повільно схилившись, бруд поцілувало обличчя.
І скалились довгі зуби Багнетів;
Гукало й охкало дрантя Набоїв;
Та шипів Газ.