Брюс Дадлі стояв біля вікна, що було вкрите клаптями фарби, і крізь яке ледь було видно, спочатку, купу порожніх коробок, потім більш або менш засмічений фабричний двір, що збігав до стрімкої кручі, та коричневі води Річки Огайо внизу. Час дуже скоро тепер здійме догори вікна. Весна настане вже скоро. Поруч із Брюсом біля сусіднього вікна стояв Спонж Мартін, тонкий гнучкий маленький старий із важкими чорними вусами. Спонж жував тютюн та мав дружину, що іноді пиячила із ним днями виплат. Кілька раз на рік, ввечері такого дню, обидва обідали не вдома, а йшли до ресторану на узбіччі пагорбу в діловій частині міста Стара Гавань і там зі смаком вечеряли.
Після їжі вони брали бутерброди та дві кварти кентукійського “місячного” віскі та йшли рибалити на річку. Це траплялося лише навесні, влітку і восени, - коли ночі стояли ясні, а риба клювала.
Вони робили вогнище з корча та сідали довкола, гасячи сомові лінювання. Вище річкою там, приблизно в чотирьох милях, було місце, де раніше, в дні розливу, стояли маленький тартак та деревинний двір, задля річкових постач буртів палива, - й вони рушали туди. Це була подорож довга, тоді як ані Спонж, ані його дружина не були надто вже молодими, але обоє були міцні гнучки маленькі люди, та мали кукурудзяний віскі підбадьорюватись дорогою. Віскі був не фарбованим, виглядати як комерційний віскі, й був прозорий, як вода, та дуже цупкий і пекучий горлу, й ефект його був швидкий і тривалий.
Ночуючи назовні, вони збирали дрова, запалити вогнище, одразу як тільки діставалися свого улюбленого рибальського місця. Тоді все було гаразд. Спонж тузені разів розповідав Брюсу, що його дружина ніколи не проти. "Вона тривка, як фокстер'єр", - казав він. Раніше в житті парою були народжені двоє дітей, і найстаршому, хлопчику, відрізало ногу, при стрибку з поїзда. Спонж витратив двісті вісімдесят доларів на лікарів, але з таким самим успіхом міг би ці гроші заощадити. Дитина померла через шість тижнів страждань.
Коли говорив про іншу дитину, дівчинку, грайливо названу Багс Мартін, Спонж трохи засмучувався і жував тютюн хутчіш, ніж зазвичай. Вона була суцільним жахом від самого початку. Нічого з нею не можна було зробити. Її неможливо було втримати подалі від хлопців. Спонж намагався, і дружина його намагалася, та що доброго з того вийшло?
Одного разу, в ніч дня виплати в жовтні місяці, коли Спонж і його дружина були вище річкою на своєму улюбленому рибальському місці, вони повернулися додому о п'ятій годині наступного ранку, обидва все ще трохи розпечені, і що Брюс Дадлі думав вони знайшли траплялося? Майте на увазі, Багз тоді було лише п’ятнадцять. Що ж, Спонж зайшов до будинку поперед дружини і там, на новым клапотевім килимі у передньому передпокої, було спала ця дитина, а поруч із нею спав також молодий чоловік.
Який нерв! Молодий чоловік був приятель, що працював у бакалеї Музера. У Старій Гавані він більше не мешкав. Небо знає, що з ним сталося. Коли він прокинувся і побачив Спонжа, що стояв там, з рукою на дверній клямці, він швидко підскочив і вимівся геть, майже збивши Спонжа, як той просунувся у двері. Спонж кинувся на нього, але не поцілив. Він був доволі добре розпечений.
Тоді Спонж пішов по Багз. Він тряс її, аж поки зуби вочевидь не застукали, та що Брюсу думати, вона загаласила? Це не вона! Що б ви не думали про Багз, вона була грайливою маленькою дитиною.
Їй було п’ятнадцять, коли Спонж побив її тоді. Він добряче її вивітрив. Тепер вона була у будинку в Цинциннаті, вважав Спонж. Час від часу вона писала матері листа, і в цих листах завжди брехала. Вона казала, було, що працювала в магазині, але це була бздура. Спонж знав, що це брехня, тому що отримав віду про неї від чоловіка, що раніше жив у Старій Гавані, а тепер працював у Цинциннаті. Одної ночі він вийшов до будинку і побачив, як Багз влаштовує пекло із натовпом багатих молодих цинціннатських бахурів, але вона його й не бачила. Він тримався позад, а тоді після написав про це Спонжу. Що він сказав, так це те, що Спонж має спромогтись виправити Багз, - та що користі робити дурниці. Вона була на цьому шляху з дитинства, чи не так?
І як ти підійшов прям до цього, то, нащо той приятель хотів втрутитись. Що він робив у такому місці - такий високий і поважний потім? Краще б тримав носа на власному дворі. Спонж навіть не показав листа своїй старій. Яка з того користь, всю її накрутити? Якщо вона бажала вірити у цю бздуру, що Багз має добру роботу в магазині, чому б їй не дозволити? Якщо Багз коли-небудь приїде навідатись, про що завжди писала матері, що якось, можливо, так і зробить, Спонж ніколи навіть і не підступиться до неї.
Стара Спонжа була в порядку. Коли вона і Спонж виходили таким чином, за сомом, й вони вдвох вживали п’ять-шість добрих вінців “місяця”, - вона була як дитина. Вона завдавала Спонжу почуватися - Божечки!
Вони лежали на купі півзгнилої старої тирси біля вогню, саме там, де був старий деревинний двір. Коли стара була трохи розпечена, і поводилася як дитина, це завдавало Спонжу почуватися так само. Було певно, що стара була гарна гульвіса. Відтоді як він одружився із нею, коли був молодиком близько двадцяти двох, Спонж взагалі ніколи не зваблював жодних інших жінок - за винятком, можливо, кількох разів, коли був далеко від дому й був трохи нализаний.
Це було кумедною тямою, так точно, те, що привело Брюса Дадлі на посаду, на якій він зараз перебував, - працюючи на фабриці в містечку Стара Гавань, Індіана, де жив дитиною і як хлоп, і де зараз маскувався під робітника, за вигаданим ім'ям. Ім'я його веселило. В свідомості спалахує думка, і Джон Стоктон стає Брюсом Дадлі. Чому ні? Часом відсутності він дозволяв собі бути будь-чим, що плекало його посталі мрії. Він взяв це ім’я у містечку Іллінойс, куди приїхав з далекого півдня - з міста Новий Орлеан, бути точним. Це було як він повертався до Старої Гавані, куди дістався також слідуючи примсі. Це в містечку Іллінойс він змінював поїзди. Щойно вийшов вздовж головної вулиці міста, коли побачив пару вивісок над парою крамниць: "Брюс, Розумний і Тендітний - Залізо" та "Брати Дадлі - Бакалія".
Це було наче бути злочинцем. Можливо, він і був своєрідним злочинцем, раптом став їм. Можливо було так, що злочинець не був нічим іншим ніж він сам, хто раптом трохи відійшов з побитого шляху, яким подорожують усі люди. Злочинці забирають життя інших людей або забирають скарби, які їм не належать, а він забрав - що? Самого себе? Це може бути дуже добре спрямоване в подібний шлях.
"Раб, ти думаєш, твоє життя тобі належить? Хокус, Покус, - зараз ти бачиш це, а зараз - ні. Чому не Брюс Дадлі? "
Подорож до міста Стара Гавань Джоном Стоктоном здатна призвести до ускладнень. Маловірогідно, що хтось там пам’ятаючи сором’язливого хлопчика, що був Джоном Стоктоном, згадає його в тридцяти чотирьох річному чоловіку, але багато людей мало пам’ятати цього хлопчика батька, шкільного вчителя, Едварда Стоктона. Могло бути навіть, що обидва схоже виглядали. "Що батько, що син, так?" Ім'я Брюса Дадлі щось у собі мало. Воно засвідчувало солідність і респектабельність, і Брюс мав годинну розвагу, чекаючи поїзда до Старої Гавані, гуляючи вулицями містечка Іллінойс та запитуючись думати про інших можливих Брюсів Дадлі цього світу. “Капітан Брюс Дадлі Американської Армії, Брюс Дадлі, Настоятель Першої Пресвітеріанської Церкви Хартфорда, Коннектикут. Але чому Хартфорд? Ну, чому б не Хартфорд? Він, Джон Стоктон, ніколи не був у Хартфорді, штат Коннектикут. Чому це місце спало йому на думку? Воно чекало на щось, чи не так? Вельми можливо тому, що Марк Твен жив там довгий час, і існував певний зв’язок між Марком Твеном і Пресвітеріанським чи Конгрегаціонистським або Баптистським настоятелем Хартфорда. Також існував певний зв’язок між Марком Твеном та Міссісіпі, Річками Огайо, і Джон Стоктон марився вздовж, з гори й до донизу, Річкою Міссісіпі, вже шість місяців на той день, коли вийшов з потягу в містечку Іллінойс, прямуючи до Старої Гавані. І чи не стояла Стара Гавань на Річці Огайо?
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Хвать ніггера за палюх.
"Велика повільна річка котиться вниз з широкої багатої тучної долини між далекими горами. Пароплави на річці. Підручні лають і б’ють негрів через голови палями. Негри співають, негри танцюють, негри закидають вантажі собі на голови, негритянські жінки народжують дітей - легко і вільно - багато наполовину білих немовлят."
Чоловік, який був Джоном Стоктоном і хто раптом, через примху, став Брюсом Дадлі, багато думав про Марка Твена протягом шести місяців перед тим як взяти нове ім'я. Перебування біля річки та на річці змусило його замислитися. Було дивним, зрештою, все що спадало йому на думку про Гартфорд, Коннектикут, теж. "В нього все позагоювалось, в цього хлопця", - шепотів він собі того дня, коли йшов вулицями містечка Іллінойс, вперше несучи ім'я Брюс Дадлі."
Чоловік як цей, еге - хто бачив, що цей чоловік мав, чоловік, який вміє писати і відчувати і мислити щось подібне до Гекльберрі Фінна, піднімаючись туди до Хартфорда і -
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Хвать ніггера за палюх, еге?
"О Боже!
“Наскільки весело думати, відчувати, різати виноград, класти частку винограду життя в рот, спльовувати насіння.
"Марк Твен, що навчається бути річковим лоцманом на Міссісіпі в ранні дні в долині. Які речі він мав бачити, відчувати, чути, думати? Коли він написав справжню книгу, він мав все відкласти, все, все що вивчив, відчував, думав, як чоловік, повертаючись у дитинство. Він зробив це вистрибнувши добряче, чи не так?
"Але припустимо, він справді намагався вкласти в книги багато з того, що чув, відчував, думав, бачив як чоловік на річці. Який вий піднявся! Він ніколи не робив цього, чи не так? Одного разу він написав річ. Назвав її "Розмовами при дворі королеви Єлизавети", і він та його друзі стали передавати це колом і реготати над цим.
"Він потрапив прямо в долину, в свій час, як чоловік, кажімо, він міг подарувати нам багато пам'ятних речей, еге ж? Це мало бути багате місце, співставиме з життям, відверто згіркіле із життям.
"Велика повільна глибока річка котилася вниз між брудними берегами імперії. Кукурудза, що зростає, посідає північ. Багаті Іллінойс, Айова, штат Міссурі проводять стрижку високих дерев, а потім вирощують кукурудзу. На південь далі, ще є ліси, пагорби, негри. Річка стає повільно більшою і більшою. Городища вздовж річки - жорсткі міста.
“Тоді - далі вниз - мох, що росте на берегах річок та земля бавовни і цукрової тростини. Більше негрів.
“Якщо вас ніколи не любила кара шкіра, вас взагалі ніколи не любили.”
“Після років цього - що - Хартфорд, Коннектикут! Ті інші речі - "Невинні За Кордоном", "Налегку" - згуртовані сталі жарти, всі аплодують.
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Хвать ніггера за палюх -
"Зробимо з нього з раба, еге ж? Приручимо хлопко."
* * * * *
Брюс не сильно був схожий на фабричну руку. Забрало більш ніж два місяці відростити коротку густу бороду й дати вирости вусам, а поки ті зростали, його обличчя весь час свербіло. Чому він забажав це зрощувати? Коли поїхав з Чикаго та від дружини він зашився до місця під назвою Ла-Салле в Іллінойсі й рушив по річці Іллінойс у відкритому човні. Потім він втратив човен і витратив майже два місяці, поки відрощував бороду, дістатись річкою нижче до Нового Орлеану. Це був невеличкий трюк, що він завжди хотів виконати. Відтоді як був дитиною і читав Гекльберрі Фінна, він тримав в розумі певне уявлення. Майже кожен чоловік, що довго жив у долині Міссісіпі, мав таке уявлення, що десь в ньому крилося. Велика річка, самотня й порожня тепер, була, певним дивним чином схожа на загублену річку. Йшло їй, можливо, до того, щоб представляти загублену молодь Середньої Америки. Пісня, сміх, лайка, запах товарів, танцюючі негри - всюди життя! Великі різнобарвні човни на річці, тальби лісу сплавляються вниз, голоси в тихих ночах, пісня, імперія вивантажує власне багатство на лице вод річки! Коли настала Громадянська Війна, Середній Захід підвівся і бився, як Старий Гаррі, бо не хотів, щоб відібрали його річку. В своїй молодості Середній Захід дихав із диханням річки.
“Фабричні люди були доволі розумні, чи не так? Перша річ, що вони зробили, коли отримали шанс, - це було задушили річку, прибрати романтику з комерції. Вони, можливо, не мали ніякого подібного наміру, просто романтика та комерція були природними ворогами. Вони зробили річку такою ж мертвою, як цвях у дверях, із їх залізницями - і так стало з тих пір назавжди”.
Велика річка, мовчить тепер. Повільно плазуючи вниз повз брудні береги, жалюгідні маленькі містечка, річка, потужна як завжди, дивна, як завжди, але тиха зараз, забута, знехтувана. Кілька буксирів із низками барж. Ніяких більше різнокольорових човнів, лайок, пісень, азартних гравців, хвилювань, життя.
Як бив свій шлях вниз річкою він, Брюс Дадлі, думав, що Марк Твен, коли повернувся назад відвідати річку після залізниць, що задушили насмерть річкове життя, той Марк мав писати епічно тоді. Він мав писати про вбиту пісню, про вбитий сміх, про людей, загнаних у нову еру швидкості, про фабрики, про хуткі, прудкі поїзди. Замість чого він заповнював книгу переважно статистикою, писав вивітрілі жарти. Що ж, добре! Ти не можеш ображати когось завжди, чи не так, брате писака?
КОЛИ дістався Старої Гавані, місця свого хлоп’яцтва, Брюс витратив не багато часу на роздуми стосовно епіків. Те не було його сподіванням ще тоді. Він був після чогось, будучи опісля, вже протягом року. Що це було він не міг сказати й у дуже багато слів. Він залишив дружину в Чикаго, де та мала роботу на ту ж газету, на яку працював і він, і раптом, із менше ніж трьома стами доларами на дорогу, вирушив у подорож. Була причина, думав він, але надто бажав дати причині відлежатись, часом відсутності. Його зрощення бороди відбулось не тому, що дружина докладе особливих зусиль, знайти його, коли він виявиться зниклим безвісти. Це була примха. Було доволі весело думати про себе, як йде так, невпізнаного, таємничого по життю. Скажи він дружині, що він збирається зробити, не було б кінця розмові, аргументам, правам жінок, правам чоловіків.
Вони були такого вигляду у своїх стосунках один з одним - він і Берніс - почавши разом той шлях, що підніс їх. Брюс не думав звинувачувати дружину. "Я сам допоміг невірним речам розпочатись - діючи наче вона була чимось вищим", - думав він, посміхаючись. Він згадав речі, які казав їй, щодо її вищості, її розуму, її таланту. Ті виказували певну надію, що з неї спалахне щось витончене і прекрасне. Можливо, на початку він говорив так, оскільки бажав обожнювати. Вона здавалася наполовину великою людиною, як він звав її, оскільки сам він здавався собі надто нікчемним. Він грав у гру в такий спосіб, не надто про це думаючи, і вона підпадала під це, подобала, сприймала те, що він казав, із усією серйозністю, а потім йому не сподобалось те, чим вона стала, чим він допоміг її зробити.
Якби він і Берніс мали хоча б дітей, можливо, те, що він зробив, було б неможливим, але вони нікого не мали. Вона нікого не хотіла. "Не від чоловіка як ти. Ти занадто летючий,” - сказала вона.
А Брюс був летючим. Він знав це. Занурившись у газетну роботу він тримався на плаву десять років. Увесь час він хотів щось робити - писати, можливо, - але кожного разу як випробовував власні слова та ідеї, - відкладав, втомлюючись. Можливо, він надто заглибився в газетні кліше, жаргон - жаргон слів, ідей, настроїв. І як йшов далі він, Брюс, все менше й менше клав слів на папір. Був спосіб бути газетником, наїжджений, не пишучи зовсім нічого. Ти телефонував своїм всередині, задаючи виписувати це комусь ще. Існувало достатньо таких писучих колег навколо - словодзвонів.
Приятелі створюють мішанину слів, пишучи газетний жаргон. З кожним роком той ставав все гіршим і гіршим.
Глибоко у собі, можливо, Брюс завжди ховав якусь внутрішню ніжність щодо слів, ідей, настроїв. Він хотів експериментувати, повільно, йдучи обережно, обробляючи слова як маєш дорогоцінне каміння, надаючи їм оточення.
Це було річчю, про яку ти надто багато не говориш. Дуже багато людей переходять до таких речей у показовий спосіб, отримати дешеве визнання - Берніс, його дружина, наприклад. І тоді війна, "заслонний вогонь", гірша ніж будь-коли - кожен Уряд переходить до "заслонного вогню" у великих масштабах.
Господи, що за час! Брюс впорався втриматися на місцевому - вбивствах, захопленнях бутлегерів, пожежах, трудових чергах, але увесь той час йому ставало нудно, все більше й більше, втомленому всім цим.
Що до його дружини Берніс, - він не здавався їй таким, що дістанеться кудись ще. Вона одночасно і зневажала і якимось дивним чином боялася його. Вона назвала його "летючий". Чи впорався він якось, десять років потому, звести в собі щось крім зневаги до життя?
На фабриці в Старій Гавані, де він було працював зараз, виготовлялись автомобільні колеса, і він отримав роботу в лакувальній. Він був змушений щось робити, будучи зламаним. Існувала довга кімната у великій цегляній будівлі біля берега річки та вікно, що виходило на фабричний двір. Хлопець діставляв колеса в вантажівці та скидав їх за кілком, на який він клав їх одне на одне, лежати лакованими.
Йому пощастило зайняти місце поруч Спонжа Мартіна. Він думав про нього доволі часто, відносно людей, з яким асоціювався раніше, ще з моменту дорослішання, людей інтелектуальних, репортерів газет, які бажали писати романи, жінок-феміністок, ілюстраторів, що креслили малюнки для газет і реклами, та яким подобалося мати те, що вони називали студією й сидіти там розмовляючи про мистецтво та життя.
Поруч зі Спонжем Мартіном, на іншому боці, був похмурий хлопець, що ледве щось говорив за цілий день. Часто Спонж підмигував і шепотів про нього Брюсу. "Я скажу тобі, що не так. Він думає, що його дружина дурить навпростець із іншим чоловіком тут, у місті, і це так, але він не наважується надто пильно розбиратися в цьому питанні. Він може з’ясувати, що те, що він підозрює, є фактом, так що він просто тужить кругом”, - казав Спонж.
Що до самого Спонжа, то колись він був фарбувальником візків в містечку Стара Гавань, перш ніж будь-хто навіть подумав про будівництво тут якоїсь такої речі як колісна фабрика, раніше, ніж будь-хто навіть подумав про таку річ, як автомобіль. В деякі дні він взагалі розмовляв лише про минулі часи, коли мав власну крамницю. В ньому була певна гордість, коли він натрапляв на цю тему, - а до теперішньої роботи, лакування коліс, лише презирство. "Це може робити будь-хто", - казав він. "Подивись на себе. В тебе немає ніякої особливої навички для цього, але якщо підбадьоритись, міг би навернути колес стільки ж, скільки й я, і так само добре."
Але що було приятелеві робити? Спонж міг бути бригадиром фабричного чистового цеху, якби хоч трохи бажав лизати черевики. Треба було посміхнутися і похизуватися трохи, коли молодий містер Грей йшов обходом, що він робив лише раз на місяць.
Проблема зі Спонжем полягала в тому, що він надто довго знав Греїв. Можливо, молодий Грей тримав в голові те, що він, Спонж, був надто вже каплюжник. Він знав Греїв ще коли цей, молодий, що тепер був таке велике цабе, був просто дитиною. Раз він закінчив екіпаж для старого Грея. Той прийшов до майстерні Спонжа Мартіна, взявши з собою свою дитину.
Екіпаж, який він робив, був справжнім дарбі. Його змайстрував старий Сіл Муні, що мав крамницю з будівництва екіпажів прямо поруч чистової майстерні Спонжа Мартіна.
Опис екіпажу, побудованого для Грея, банкіра Старої Гавані, коли Брюс сам був хлопчиком і коли Спонж мав власну крамницю, зайняв увесь попівдень. Старий робітник був настільки вправний і спритний зі своїм пензлем, що міг закінчити колесо, зловивши кожен закуток, не дивлячись. Більшість чоловіків у кімнаті працювали мовчки, але Спонж ніколи не припиняв розмовляти. В цеху позад Брюса Дадлі, за цегляною стіною, стояв постійний низький гуркіт машин, але Спонж мав хист робити так, щоб голос несся трохи вище грюкоту. Він розклав його в певнім ключі, і кожне слово було чутним та чітким для вух його товариша по роботі.
Брюс спостерігав за руками Спонжа, намагався імітувати рух його рук. Пензель тримати саме так. Це швидкий, м'який рух. Спонж міг обмакувати пензель надто сильно, і все ж тримати його таким чином, щоб лак не крапав, і не залишав потворних товстих місць на колесах, що він робив. Дотик пензлю був схожим на пестощі.
Спонж розповідав про дні, коли мав власну крамницю,та розповідав історію екіпажу, збудованого для старого Грея, банкіра. Поки він розповідав Брюс міркував. Він продовжував думати, як так легко залишив дружину. Це була якась безмовна сварка - одна з того кшталту в яких вони часто опинялися. Берніс писала особливі статті для недільного газети, і написала історію, яку прийняв журнал. Тоді вона приєдналася до письменницького клубу в Чикаго. Все це йшло далі, а Брюс не намагався зробити чогось особливого із власної роботи. Він робив саме те, що мав, нічого більше, і поступово Берніс почала поважати його все менше і менше. Було очевидно, що перед нею розкривалася кар'єра. Писати особливі статті для недільних газет, стати успішною письменницею журнальних розповідей, еге? Брюс довгий час ходив разом із нею, ходив з нею на засідання клубу письменників, ходив до студій, де сиділи і розмовляли чоловіки та жінки. Було місце в Чикаго, одразу біля Сорок Сьомої Вулиці близько парку, де жило багато письменників і художників, якась невисока маленька будівля, що була поставлена там під час Світового Ярмарку, і Берніс вмовляла його переїхати туди жити. Вона бажала асоціюватись більше і більше з людьми, що писали, створювали зображення, читали книги, говорили про книги та зображення. Раз у раз вона розмовляла із Брюсом певним чином. Вона почала трохи опікуватися ним?
Він усміхнувся з думки про це, усміхнувся з думки про себе, працюючого тепер на фабриці поруч Спонжа Мартіна. Одного дня він пішов з Берніс на м'ясний ринок - вони взяли котлет на вечерю, і він відзначив, як старий товстий м'ясоруб в тому місці порався зі своїми інструментами. Видовище зачарувало його, і як він стояв там позад дружини, що чекала черги бути обслугованою, вона почала розмовляти з ним, а він не почув. Про що він думав - це стара м'ясорубка, спритні швидкі руки старого м'ясоруба. Вони щось демонстрували йому. Що це було? Руки людини впорались із чвертю яловичини із точним тихим дотиком, що представляв Брюсу, можливо, спосіб, в який він хотів би поратись зі словами. Так добре, можливо, він взагалі не хотів поратись зі словами. Він трохи боявся слів. Вони були такі хитрі, невловні речі. Можливо, він не знав, із чим хоче поратися. Це мало бути те, в чому із ним була вся справа. Чому б не піти і не з’ясувати?
Брюс із дружиною вийшов з того місця і пішов вулицею, - вона все ще розмовляла. Про що вона говорила? Раптом Брюс зрозумів, що не знає, - байдуже. Коли вони дістались їхньої квартири, вона пішла готувати котлети, а він сів біля вікна, дивлячись на вулицю міста. Будівля стояла біля рогу, куди діставались чоловіки з району нижнього міста, вийти з трамваїв північного і південного напрямку, сісти на інші трамваї, що йшли на схід або на захід, та починалася вечірня година пік. Брюс працював над вечірньою газетою, і так був вільним до раннього ранку, але як тільки він і Берніс споживуть котлети, вона піде в позадню кімнату квартири і почне писати. Господи, скільки вона написала! Коли вона не була на роботі над своїм недільним особливим матеріалом, вона працювала над оповіданнями. Над одним вона працювала саме в цей момент. Воно стосувалося дуже самотнього чоловіка в місті, який, йдучи одного вечора, побачив у вітрині воскову ляльку того, що в темряві він сприйняв за дуже красиву жінку. Щось трапилося із вуличним ліхтарем на розі, де стояла крамниця, і чоловік на мить подумав, що жінка у вікні жива. Він стояв, дивлячись на неї, і вона дивилась на нього. Це було захоплюючим враженням.
А тоді, бачте, пізніше, чоловік з історії Берніс виявив свою абсурдну помилку, але він був самотній як завжди, і продовжував повертатись до вітрини ніч за ніччю. Іноді лялька була там, а іноді її прибирали. Вона з’явилася зараз в одній сукні — зараз - в іншій. Вона була у багатих хутрах і гуляла зимовою вулицею. Зараз вона була вбрана в літню суконьку і стояла на березі моря, або була в купальному костюмі і збиралась впоринути у море.
Вся це було примхливою вигадкою, а Берніс була цим схвильована. Як вона це оберне? Одної ночі, після того як вуличний ліхтар на розі був починений, світло стало настільки сильним, що чоловік не міг не побачити, що жінка, яку він покохав, зроблена із воску. Як би так йому взяти бруківку й розбити вуличний ліхтар? Тоді він зможе притиснути губи проти холодного віконного скла і побігти бічною вулицею, щоб більше його й не бачили.
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Дружина Брюса Берніс одного дня стане чудовою письменницею, еге ж? Чи ревнував її він, Брюс? Коли вони разом йшли до одного з тих місць, де збирались інші газетники, ілюстратори, поети і молоді музиканти, люди схильні були дивитись на Берніс, звертаючи свої репліки більше до неї, ніж до нього. У неї був спосіб щось давати людям. Молода дівчина вийшла з коледжу і бажала стати журналістом, або молодий музикант хотів зустріти якусь сильну на музичному полі людину, і Берніс щось їм давала. Поступово вона дісталась прихильності в Чикаго і вже планувала переїхати до Нью-Йорка. Нью-Йоркська газета зробила їй пропозицію, і вона її розглядала. "Ти можеш влаштуватися на роботу там, так як і тут", - сказала вона своєму чоловікові.
Стоячи біля своєї лавки на фабриці в Старій Гавані, лакуючи автомобільне колесо, Брюс прислухався до слів Спонжа Мартіна, що вихвалявся днями, коли мав власну крамницю й закінчував екіпаж, побудований для старшого Грея. Він описав деревину, що була використана, розповів, якою прямою і тонкою була жилка, як ретельно кожна деталь була підлаштована до інших частин. Ввечері старий Грей іноді заходив у крамницю після зачинення банку на цей день, і іноді брав із собою сина. Він поспішав, щоб закінчити роботу. Що ж, існували деякі особливі справи в місті на певний день. Мав приїхати Губернатор Штату, і банкір мав його розважити. Він бажав новий екіпаж, зустріти того з залізничної станції.
Спонж говорив і говорив, насолоджуючись власними словами, а Брюс слухав, чуючи кожне слово, в той час як мав право і на власні думки, теж. Скільки разів чув він історію Спонжа, - але як приємно було її слухати. Момент цей був великим у житті Спонжа Мартіна. Екіпаж не міг бути закінчений як слід, та бути готовим до приїзду губернатора. Все було заради цього. У ті часи, коли чоловік мав власну крамницю, людина на кшталт старого Грея, могла репетувати й репетувати, та що їй добро з цього? Сілас Муні, коли побудував екіпаж, виконав гарну роботу, і чи думав старий Грей, що Спонж збирається обернутися і зробити негідь, прискоривши роботу? Сталося одного одня, що хлопець старого Грея, молодий Фред Грей, який зараз володів колесною фабрикою, де Спонж працював звичайним працівником, стояв і слухав. Спонж вважав, що молодий Грей отримав в той день прочуханки. Думаючи, безсумнівно, що тільки тому, що той володіє банком і що такі люди як губернатори штатів приїжджають відвідати його вдома, його батько є таким собі Всемогутнім Богом, але якщо так, він тільки-но у всякому разі відкрив очі.
Старий Грей розлютився і почав лаятися. "Це мій екіпаж, і якщо я кажу тобі покласти трохи менше шарів і не дозволяти кожному шару так довго всихати, перш ніж вигладити його й нанести інший, ти повинен зробити те, що я кажу", - заявив він, трясучи кулаком на Спонжа. Ага! І хіба це не було миттю для Спонжа?
Хоче Брюс знати, що він сказав старому Греєві? Так трапилось, що в той день в ньому було щось вже чотири добрі чарки, а коли він бував трохи розпечений, Господу Всемогутньому не розповідати йому, як не робити роботи. Він підійшов близько до старого Грея й розтис його кулак. "Дивись тут,” - сказав він, - “вже ти не такий молодий і трохи товстий. Майте на увазі, що ви занадто багато сидите там у вашому банку. Припустимо, що ви зараз з мене веселитесь, і оскільки хочете екіпаж поспіхом, приходите сюди і намагаєтеся забрати від мене роботу чи щось таке. Знаєте, що тоді з вами станеться? Вас викинуть, ось що станеться. Я втоплю по вашому товстому лицю кулаком, ось що станеться, а якщо ви хитруватимете відправиши сюди когось ще, я прийду в ваш банку і відлупцюю вас там, ось що я зроблю.”
Спонж сказав банкіру це. Він не збирався поспіхом виконувати негідну роботу, ані йому, ані кому іншому. Він сказав так банкіру, а тоді, коли банкір вийшов з його майстерні, нічого не кажучи, перейшов у бар за рогом і взяв пляшку доброго віскі. Просто щоб показати старому Грею, що зачинив крамницю і забив на останок дню. "Хай волоче свого губернатора в найманому візку ". Ось що він сказав собі. Він дістав пляшку віскі, та він і його стара пішли разом на риболовлю. Це була одна з найкращих вечірок, що в них будь-коли були. Він розповів про це старій, а та розійшлася на смерть щодо того, що він зробив. "Ти все зробив правильно", - сказала вона. Тоді вона сказала Спонжеві, що він вартий тузіня таких чоловіків, як старий Грей. Це, можливо, було трохи перебільшенням, але Спонжу подобалося таке чути. Брюс мав би бачити його стару в ті дні. Вона тоді була молодою і такою ж гарною на вигляд спідничкою, як тут були в цьому штаті.
СЛОВА пурхають розумом Брюса Дадлі, що лакує колеса на фабриці Компанії Колеса Грея у Старій Гавані, Індіана. Думки линуть його розумом. Течуть образи. Він потрохи начав набирати пальцями навичку. Чи можливо з часом отримати невеличку навичку щодо думок, теж? Чи можуть думки і образи бути покладеними на папір одного дня так, як Спонж Мартін накладав лак, ніколи не надто густо, ніколи не надто тонко, ніколи не грудкувато?
Спонж, робітник, каже старому Грею забиратися до пекла, пропонує викинути його з крамниці. Губернатор штату їде в найманому візку, тому що робочий не буде поспішати виконувати негідну роботу. Берніс, його дружина, за її друкарською машинкою в Чикаго, робить особливі статті для недільних газет, пише ту історію про чоловіка та лялькову воскову фігуру жінки у вітрині магазину. Спонж Мартін та його жінка виходять святкувати, тому що Спонж сказав місцевому принцу, банкіру, забиратися до пекла. Зображення чоловіка та жінки на купі тирси із пляшкою поруч. Огнище біля краю річки. Окреслюються соми. Брюс думав про цю сцену, що вона відбувається м'якими літніми ночами. Тут, у долині Огайо, були чудові м'які літні ночі. Вгору і вниз по річці, над і під пагорбом, на якому стояла Стара Гавань, земля була низько і взимку повставали повені й вкривали землю. Повені лишали по землі м'який мул, і він був багатий, співставимий багатству. Де землю не обробляли, росли густими бур’яни, квіти та довгі квітучі ягідні кущі.
Вони лежатимуть там на купі тирси. Спонж Мартін та його дружина, трохи підігріті, вогонь палає між ними та річкою, гуляють соми, повітря наповнене запахами, м'який рибний запах річки, запахи цвіту, запахи речей що зростають. Можливо, над ними висітиме місяць.
Слова, що Брюс чув Спонж казав -
"Коли вона трохи розігріта, вона поводиться як дитина, і змушує мене почуватись дитиною також".
Закохані лежать на старій купі тирси під літнім місяцем на берегах Огайо.
Ця історія, що Берніс писала про чоловіка, який побачив воскову фігуру у вітрині крамниці і подумав, що це жінка. Чи дійсно замислювався Брюс, як воно вийде, який саме вигляд закінчення вона цьому надасть? Сказати правду - ні. Було щось зловісне в його думках стосовно цієї історії. Це здавалося йому абсурдним та дитячим, та він був радий, що так було. Якби Берніс справді спромоглася успіху в тих речах, що викопала - настільки ж недбало, як і невимушено, - вся проблема їх стосунків була дещо б іншою. "Тоді я б мав був би придивитися до своєї самоповаги”, - подумав він. Та усмішка не з’явилася б так легко. Іноді Берніс промовляла - вона та її друзі розмовляли багато. Вони всі, молоді ілюстратори та письменники, що вечорами збиралися в кімнатах поговорити - всі вони працювали в офісах газет, або в рекламних офісах так само, як і Брюс. Вони робили вигляд, що зневажають те, що роблять, але продовжували робити все так само. "Ми маємо їсти", - казали вони. Скільки розмов там було про необхідність їсти.
В розумі Брюса Дадлі, як він слухав розповідь Спонжа Мартіна про непокору банкірові, був спогад про той вечір, коли він виборсувався з квартири, де жив із Берніс, і з Чикаго. Він сидів у квартирі перед вікном на вулицю і дивився, а в іншому кінці квартири Берніс готувала котлети. В неї будуть картопля і салат. Їй знадобиться двадцять хвилин, щоб приготувати все й подати на стіл. Тоді вони двоє сідітимуть за столом і їстимуть. Скільки таких вечорів, сидючи разом ось так - фізично на відстані двох-трьох футів один від одного, і вже за милі один від одного. В них не було дітей, оскільки Берніс ніколи їх не хотіла. "Мені треба робити свою справу", - казала вона у ті два-три випадки, як він заводив про це мову, коли вони лежали в ліжку разом. Вона сказала так, але те, що вона мала на увазі, було зовсім іншим. Вона не бажала пов'язувати себе, не з ним, не з чоловіком, з яким була одружена. Коли вона казала про нього до інших вона завжди доброзичливо посміхалася. "Все в порядку, але він летючий, і не бажає працювати. Він не дуже амбітний ", - іноді казала вона. Берніс та її друзі мали звичай відверто говорити про власне кохання. Вони порівнювали нотатки. Можливо, вони використовували кожну найменшшу емоцію, що мали, як матеріал для оповідей.
На вулиці перед вікном у якого сидів Брюс, чекаючи котлет та картоплі, багато чоловіків та жінок виходили з трамваїв і чекали на інші. Сірі фігури на сірій вулиці. "Якщо чоловік і жінка є такі і такі разом, - то, тоді, вони такі й такі".
У крамниці в Старій Гавані, як і коли він був газетником у Чикаго, завжди відбувалось все те саме. Брюс мав техніку йти самому по собі, добре доволі роблячи поставлену перед собою справу, в той час як розум його йшов по вовну з минулого та сучасного. Час для нього припинявся. У цеху, працюючи біля Спонжа, він думав про Берніс, свою дружину, а тепер, раптом, почав думати про свого батька. Що з ним сталося? Він був сільськім вчителем поблиз Старої Гавані в Індіані, а тоді одружився на іншій шкільній вчительці, що приїхала туди з Індіанаполісу. Тоді він отримав роботу в міських школах, і, коли Брюс був маленьким хлопчиком, дістав місце в газеті в Індіанаполісі. Маленька родина переїхала туди, а мати померла. Брюс тоді пішов жити з бабусею, а батько поїхав до Чикаго. Там він все ще й був. Зараз він працював у рекламному агентстві, взявши собі іншу дружину із трьома її дітьми. Брюс бачив його у місті, можливо, двічі на місяць, коли батько і син разом обідали у якомусь ресторані в центрі міста. Батько взяв молоду дружину, а та не любила Берніс, а Берніс не любила її. Вони одна одну дратували.
Брюс тепер думав старі думки. Думки кружляли колом. Це було тому, що він хотів бути людиною, що порається зі словами, ідеями, настроями - і не впорався? Думки, що він мав, працюючи на фабриці в Старій Гавані, вже бували в його розумі раніше. Вони були в його розумі певного вечора, коли котлети шипіли на сковороді на кухні в кінці квартири, в якій він довгий час жив із Берніс. Це була не його квартира. Коли улагодлилась із цим, Берніс, трималася в розумі власних своїх бажань, і так було, як наче мало. Вона писала там свої особливі недільні речі, а також працювала над своїми оповідями. Брюсу не потрібно було місце для писання, оскільки він писав мало, або не писав взагалі. "Мені потрібно лише місце для спання", сказав він Берніс.
“Самотній чоловік, який закохався в манекен у вітрині, еге? Цікаво, як вона це виведе. Чому б милій молодій дівчині, що працює в магазині, не виступити у вікно одної ночі? Це було б початком почуття. Ні, їй доведеться поратися з цим у спосіб більш сучасний. Так буде занадто очевидно”.
Батько Брюса був приятель кумедний. Скільки захоплень він пережив за своє довге життя та й тепер, хоч був старий і сивий, коли Брюс обідав із ним, майже завжди мав щось нове. Коли батько і син разом йшли обідати, вони уникали говорити про дружин. Брюс підозрював, що через те, що взяв другу дружину, що була майже такою ж молодою, як його син, батько завжди відчував себе в його присутності трохи винним. Вони ніколи не говорили про своїх дружин. Як вони зустрілися в якомусь ресторані Лупу*, Брюс сказав: "То, тато, як діти?" Тоді батько розповів про останнє своє захоплення. Він був рекламописцем і засилався писати рекламу мила, безпечних бритв, автомобілів. "В мене новий розрахунок парової машини", - сказав він. "Автомобіль - посвіст. Він пробіжить тридцять миль на галоні керосину. Жодних швидкостей перемикати. Гладко й м'яко, як човен по спокійному морю. Господи, яка сила! Вони мають розробити ще кілька речей, але вони все зроблять як слід. Чоловік, що вигадав цю машину, - диво. Найвелличніший механічний геній, якого я будь-коли бачив. Я скажу тобі, синку, коли ця річ прорветься, вона розтрощить ринок бензину. Почекай і побачиш”. (*Луп - діловий центр Чикаго).
Брюс знервовано совався по своєму кріслу в ресторані, поки батько говорив - Брюс був не в змозі будь-що сказати, коли виходив із дружиною в чиказьке інтелектуальне і художнє коло. Була Місіс Дуглас, багата жінка, яка мала заміський будинок і один у місті, що писала вірші та п’єси. Її чоловік володів великою власністю і був знавцем мистецтв. Потім було збіговище власною Брюсовою газетою. Коли в другій половині дня газета скидалась, вони сиділи і говорили про Гюйзмана, Джойса, Езру Паунда та Лоуренса. Були великі гордощі у висловах. Так і так людина знала, як кидати слова. Маленькі групи по всьому місту розмовляли про чоловіка слова, чоловіка звуку, чоловіка кольору і дружина Брюса, Берніс, знала їх усі. Про що було це все, вся ця вічна метушня щодо живопису, музики, письма? У ній щось було. Люди не могли залишити предмет на самоті. Людина може написати щось, просто вибиваючи опору з-під усіх митців, про яких Брюс будь-коли чув - це було б не важко, як він думав - але після того, як ця робота буде виконана, це також не доведе нічого.
З того місця, де він того вечора сидів біля вікна своєї квартири в Чикаго, він міг бачити чоловіків і жінок, які сідають на та лишають трамваї на перехресті вулиць, де міжміські трамваї зустрічаються з трамваями до та з Лупу. Боже, що за людський світ у Чикаго! На своїй власній роботі йому доводилося багато бігати вздовж і поперек вулицями Чикаго. Більшість своїх матеріалів він передавав телефоном, а хтось в офісі те причепуривав. В офісі був молодий єврей, що дивом міг змусити слова танцювати на сторінці. Він опрацьовував багато Брюсових матеріалів. Що їм, в місцевій кімнаті, в Брюсі подобалось, так це те, що він начебто був мав голову. Він мав певну репутацію. Його власна дружина не вважала, що він надто вже газетник, а юний єврей вважав, що він нічого не вартий, але він отримував багато важливих доручень, яких хотіли інші. У нього був певний сприт. Що він робив - діставався суті справи - щось таке. Брюс посміхнувся виказаній похвальбі самому собі у власних думках. "Думаю, що всі ми маємо продовжувати казати собі, що ми дещо добрі, або всі підемо і стрибнемо у річку", - подумав він.
Як багато людей пересідає з одного трамвая на інший. Всі вони працювали в центрі міста, і тепер їхали до квартир, здебільшого як і та, в якій він жив зі своєю дружиною. На що був схожий його батько у стосунках зі своєю дружиною, молодою дружиною, що він побрав після того, як Брюсова мати померла. З нею він отримав трьох дітей, вже готових, тоді як від матері Брюса мав не більше ніж одного - власне Брюса. Тут було достатньо часу на більше. Брюсу було десять, коли мати померла. Бабуся, з якою він жив в Індіанаполісі, все ще була жива. Коли вона помре, вона, без сумніву, залишить Брюсу свій маленький статок. Вона має коштувати щонайменше п’ятнадцяти тисяч. Він не писав їй вже більше трьох місяців.
Чоловіки та жінки на вулицях, такі чоловіки та жінки, як зараз було входили та сходили трамваями на вулиці перед квартирою. Чому вони всі виглядали так втомлено? В чому з ними була справа? Те, що він мав на увазі на даний момент, не було фізичною втомою. У Чикаго та інших містах, що він відвідував, люди були схильні мати той самий стомлений, знуджений вигляд обличчя, коли їх захопити зненацька, як вони довго йдуть вулицями, або стоять вуличними розами чекаючи трамваю, і Брюс мав страх, що виглядає так само. Іноді вночі, коли він виходив сам, коли Берніс йшла на якусь вечірку, якої сам він хотів уникнути, він бачив людей, що їли в якімсь кафе або сиділи разом у парку, що не виглядали нудними. В центрі міста, в Лупі, протягом дня, люди йшли разом, думаючи перебратись через наступне перехрестя вулиць. Дорожний полісмен готовий дунути в свисток. Вони бігли, маленькі стада їх, як зграї перепелів, звільняючись своїми життями своєї більшості. Вони діставались пішоходу на іншому боці з виглядом триумфу.
Том Віллс, чоловік за міським столом далі в офісі, мав вподобу до Брюса. Після того, як у другій половині дня з газетою було скінчено, він і Брюс часто їхали в маленьке німецьке місце, де могли дістати напоїв й мали між собою пінту віскі. Німець робив Тому Віллсу особливу знижку на досить хороші бутлегерські речі, тому що Том скермовував туди багато людей.
У невеличкій позадній кімнаті вони сиділи, Том і Брюс, й коли мали по кілька ковтків з пляшки, Том говорив. Він завжди говорив одній й ті ж самі речі. Спочатку він кляв війну і засуджував Америку за те, що вона втрутилась в неї, а потім кляв себе. "Я не добрий", - казав він. Том був як і всі газетники, яких Брюс будь-коли знав. Він дуже хотів написати роман чи п’єсу і любив побалакати на цю тему з Брюсом, оскільки не думав, що Брюс має будь-які подібні амбіції. "Ти хлопець зварений вкруту, чи не так?" казав він.
Він розповів Брюсу про свій план. "Є нотатка, якою я хочу вистрілити. Мова про знесилення. Ти помітив, йдучи вулицями, що всі люди, яких ти бачиш, втомлені, знесилені? " - запитав він. "Що таке газета - найзнесилініша річ у світі. Що таке театр? Багато останнім часом ходив? Вони дають вам стільки втоми, що болить спина, а фільми, Боже, фільми в десять разів гірші, і якщо ця війна не є ознакою всезагального знесилення, що мете світом, як хворобу, то я нічого не розумію. Приятель, я знаю, Харграв з Ігл, їздив до того місця, що зветься Голлівуд. Він мені про те розповідав. Він каже, що всі люди там схожі на риб з відрізаними плавниками. Вигинаються колом, намагаючись робити ефектні рухи, і не можуть. Він каже, що в усіх у них жахливий комплекс неповноцінності чогось - виснажені автори журналів відправляються туди розбагатіти на старості, цей вид речей. Жінки всі намагаються бути леді. Ну, не намагаючись стеменно бути леді. Не та ідея. Вони намагаються виглядати як леді та джентльмени, живуть у таких будинках, де леді та джентльмени мають жити, ходять і говорять, як леді та джентльмени. Це такий жахливий богопаскудний рейвах, каже він, що ніколи вам і не снився, а ви маєте пам’ятати, що люди з кіно - домашні улюбленці Америки. Після того, як пробудеш там певний час, у Лос-Анджелесі, Харграв каже, то якщо не підеш не стрибнеш у море, - так збожеволієш. Він каже, що все тихоокеанське узбережжя здебільшого таке - в цьому ключі, я маю на увазі - неспроможність, що кричить до Бога, що вона прекрасна, що вона велика, що вона ефективна. Подивись на Чикаго, теж: “Я можу," - це наш девіз як міста. Знав це? У Сан-Франциско теж є один, Харграв каже: "Сан-Франциско знає як". Знає як, - що? Як брати втомлену рибу з Айови, Іллінойсу та Індіани, еге? Харграв каже, що в Лос-Анджелесі люди тисячами ходять вулицями без всякої цілі. Багато розумних хлопців, каже він, продає їм ділянки - місця за містом у пустелі, оскільки вони занадто втомлені, розібратись у власному розумінні. Вони купують, а потім повертаються в місто гуляти вверх і вниз вулицями. Він каже, що собака, що нюхає вуличний стовп там, змусить десять тисяч людей зупинитися і подивитись, наче це найвидовищна подія у світі. Гадаю, він трохи перебільшує.
"Та, все одно, я не хизуюся. Коли йдеться про неспроможність, якщо ти побъєш мене, ти - дарбі. Що мені робити? Я сиджу за столом і видаю невеличкі клаптики. А що робиш ти? Ти береш ці клаптики, читаєш їх і бігаєш по місту, отримуючи дрібнички, що можна відтворити на папері, і ти неспроможний настільки, що навіть не пишеш власних речей. Про що це все? Одного дня вони вбивають когось в цьому місті і отримують шість рядків про це, а на наступний день якщо скоять таке саме вбивство, їх роздмухають по всіх газетах міста. Все залежить від того, що ми по тому отримаємо. Ти знаєш, як це. І я мушу писати свій роман або п’єсу, якщо збираюсь будь-коли зробити це взагалі. Якщо я напишу те про єдине, стосовно чого щось знаю, як думаєш, хто-небудь у світі це читатиме? Єдине, про що я можливо міг би написати, це саме та річ, що я завжди передаю тобі, - про безсилля, якого тут так багато. Як думаєш, комусь потрібні такі речі?
В той вечір в чиказькій квартирі Брюс сидів маючи ці думки і м'яко посміхався собі. З якоїсь причини Том Віллс, лаючи неспроможність американського життя, завжди дивував його. Він, сам, не думав, що Том неспроможний. Він думав, що доказ чоловічої спроможності мав виявлятись просто тим фактом, що він надто божеволів, коли говорив. Щось мало бути в людині, божеволіти стосовно будь-чого. Він мав мати певний затир у собі робити так.
Він піднявся від вікна перейти через довгу кімнату-студію туди, де його дружина Берніс накривала на стіл, все ще несучи посмішку, і це була та сама подоба посмішки, що конфузила Берніс. Коли він тримав її він ніколи не розмовляв, оскільки жив назовні себе і людей безпосередньо навколо. Вони не існували. В цей час ніщо не будучи надто реальним ніяк не існувало. Сторонній так в цей час, коли ніщо у світі не було надто визначеним, сам він був здібний зробити певну найвизначенішу річ . В такий момент він міг би запалити гніт, приєднаний до будівлі заповненої динамітом, і міг би підірвати себе, все місто Чикаго, всю Америку, спокійно так, як міг би запалити сигарету. Можливо він сам був, в такі часи, будівлею, заповненою динамітом.Коли він був таким Берніс лякалась його і соромилась бути наляканою. Бути наляканою чимось змушувало її здаватись собі менш важливою. Іноді вона ставала понуро мовчазною, а іноді намагалась всміхнутися з цього. В такі часи вона казала, що Брюс має вигляд старого китайського нишкавки провулком.
Місце, де Брюс тоді жив із своєю дружиною було одним з того кшталту місць, що прилаштовані сьогодні в американських містах селити саме такі бездітні пари як він і Берніс. “Одружені пари, що не мають дітей і не збираються мати - люди, чиї прагнення вище цього”, - міг би сказати Том Віллс в одному зі своїх роздратованих настроїв. Було багато подібних місць в Нью-Йорку і в Чикаго, й вони було швидко входили в моду в маленьких містах на кшталт Детройту, Клівленду і Де-Мойну. Вони звались квартирами-студіями.
Та, що Берніс знайшла й облаштувала для себе й Брюса, мала довгу кімнату з лиця із комінком, піаніно, канапкою, на який Брюс спав вночі - коли не йшов до Берніс, що робив не часто - а затиллям того були спальня і маленька кухня. Берніс спала в спальні і писала в студії, а купільня була затиснена поміж студією і спальнею Берніс. Коли подружжя снідало вдома, вони купували щось, зазвичай з крамниці делікатесів, з нагоди, і Берніс подавала це на складаному столі, який опісля міг прибиратися в комірку. В тому, що звалося спальнею Берніс була скриня з шухлядами де Брюс тримав власні сорочки і білизну, і його одяг висів у комірці Берніс. “Ти можеш бачити як я занурююсь у поєднання зранку зі своєю зміною”, сказав він раз Тому Віллсу. “Жаль, що Берніс не іллюстратор. Вона мала б певний добрий надіб сучасного міського життя з мене в моїх BVDs. “Чоловік леді-романістки вдягає все денне вбрання”. Дещо з цього надобу колеги приміщали в недільні газети й звали “серед нас смертних”. ”Життя, як воно є” - щось з цього ґатунку. Я не дивлюсь Неділі раз на місяць, але ти знаєш, що я маю на увазі. Чому я маю дивитись на ці речі? Я ні на що не дивлюсь в будь-якій газеті, окрім власного надобу і я роблю це тільки щоб побачити, що той розумний Єврей спромігся звідти викинути. Якби в мене був його мозок - я б писав щось сам.”
Брюс йшов повільно через кімнату до столу де вже сиділа Берніс. На стіні позад неї висів її портрет, виконаний молодим чоловіком, що пробув у Німеччині рік чи два опісля Перемир'я і повернувся сповнений ентузіазму стосовно пробудження німецького мистецтва. Він виконав Берніс у широких кольорових лініях і трохи скривив рота в один бік. Одне вухо було зроблено вдвічі більшим іншого. Так було з метою викривлення. Викривлення завжди має ефекти, яких взагалі не отримати в звичайній картині. Молодий чоловік був на вечірці в квартирі Берніс одного вечора коли Брюс був там і розмовляв багато, а кілька днів потому, раз ввечері коли Брюс повернувся з офісу, там був цей приятель, сидячий із Берніс. Брюс мав почуття зіткнення з власною небажаністю і був збентежений. Це був незручний момент і Брюс мав бажання піти геть, після того, як просунув голову в двері студії, але не знав як так зробити, щоб не збентежити їх. Він був змушений до певного швидкого роздуму. “Вибачте мене”, сказав він, “я маю знов йти. Я отримав завдання над яким маю працювати всю ніч”. Він сказав так, а тоді спішно пішов через студію в спальню Берніс змінити сорочку. Він відчував що змінити щось буде складно. Було там щось між Берніс і цим молодим телепнем? Він не надто переймався.
Опісля він здивувався щодо портрету. Він мав бажання спитати Берніс про нього, але не наважився. Що він бажав спитати, так це чому вона настояла його зробити виглядом наче портрет передає її вигляд.
“Це заради мистецтва, я припускаю”, думав він, продовжуючи посміхатись ввечері коли сидів із Берніс за котлетами. Думки про розмови Тома Віллса, думки про вигляд обличчя Берніс і обличчя молодого художника - той час, коли він раптово зайшов до них, думки про себе і абсурдності власного розуму і власне своє життя. Як йому впоратись посміхнутись попри те, що він знав, що посмішка завжди засмучує Берніс? Як йому пояснити, що посмішка має спільного з її абсурдностями не більше ніж з його власними?
“Заради мистецтва”, думав він, кладучи одну з котлет в тарілку і передаючи її Берніс. Його розуму подобалось грати з фразами на кшталт цієї, мовчки і зловмисно підштиркуючи її, й себе також. Тепер вона була розлючена на нього через посмішку і страва мала бути з’їдена в тиші. Після страви він мав йти сидіти у вікна, а Берніс поспішати йти з квартири провести вечір з кимось із друзів. Вона не мала змоги добре наказати йому забиратись, а він мав сидіти напружено - посміхаючись.
Можливо вона повернеться до своєї спальні і працюватиме над оповіданням. Як вона його виведе? Покладемо, полісмен йде мимо і бачить чоловіка захопленого восковою жінкою у вікні магазину, і вважаючи, що він божевільний або крадій, що намагається увірватися в магазин - покладемо, полісмен може заарештувати чоловіка. Брюс продовжував посміхатися власним думкам. Він уявив розмову між полісменом і молодим чоловіком, - молодий чоловік намагається пояснити свою самотність і любов. В книжковій крамниці в центрі був один молодий чоловік, якого Брюс одного разу бачив на митецькій вечірці на яку раз прийшов із Берніс і що став тепер, через якусь незрозумілу Брюсові причину, героєм оповіді, яку писала Берніс. Чоловік в книжковій крамниці був низенький, сивий і блідий та мав маленькі охайні чорні вуса, а вона зробила його героєм на кшталт цього. Також він мав надзвичайно товсті губи і сяючі чорні очі, й Брюс пам’ятав чув, що він пише вірші. Так могло бути що він дійсно закохався в манекен у вітрині магазину і сказав про це Берніс. Брюс думав, що це могло бути тим, на що схожий поет. Дійсно тільки поет може закохатись у манекен в вітрині магазину.
“Заради мистецтва”. Фраза продовжувала бігти в голові рефреном. Він продовжував посміхатись і тепер Берніс розлютилась. Йому в будь-якому випадку пощастило спаплюжити їй вечерю і вечір. Чого в будь-якому випадку він не волів. Поет і воскова жінка мали бути кинуті, підчеплені в повітрі, як те було, несправджені.
Берніс підвелась і стояла над ним, глядючи вниз на нього через маленький стіл. Якою розлюченою вона була! Вона хоче вдарити його? Що за дивний складний недорозумілий погляд в її очах. Брюс дивився вгору на неї безособисто - як мав був виглядати з вікна на сцену на вулиці. Вона нічого не сказала. Це пройшло між ними безмовно? Якщо так він дійсно міг бути звинувачений. Наважиться вона його вдарити? Хоча, він знав що ні. Чому він продовжував посміхатися? Це те що так її розлютило. Краще йти потихеньку крізь життя - залишати людей самих. Чи мав він якесь особливе бажання мучити Берніс і якщо так, - чому? Тепер вона хотіла покінчити із ним, вкусити, вдарити, штурхнути, як розлючена маленька самка тварини, але існував гандикап, який мала Берніс, - коли була заведена вона не розмовляла. Просто трохи зблідла і цей вигляд перекинувся їй в очі. Брюс мав ідею. Чи вона, його дружина, Берніс, ненавиділа і боялася усіх чоловіків і зробила героя її оповідання таким дурнуватим приятелем оскільки бажала зробити тихим співом всіх чоловіків. Це мало тепер зробити її, жіночий, обрис більшим. Це мало бути тим, що про що був увесь феміністський рух. Берніс вже написала кілька оповідань і у всіх у них чоловіки були як той телепень у книжковій крамниці. Це було трохи збочливо. Тепер вона, сама, виглядала трохи як той телепень в книжковій крамниці.
“Заради мистецтва, еге ж?”
Берніс поспішно вийшла з кімнати. Якщо б вона залишилась, був би принаймні шанс що він міг би взяти її, як це можливо іноді чоловікові взяти свою жінку: “Ти здійнялась зі свого сідала, а я зі свого. Розім’ялись. Працюй як жінка і дай мені працювати як чоловік, із тобою”. Чи був Брюс готовий цьому трапитись? Він думав, що завжди готовий до цього - із Берніс чи будь-якою іншою жінкою. Коли доходило до випробування чому Берніс завжди збігала? Вона піде в спальню й ридатиме? Добре, ні. Берніс не була, врешті решт, з ридаючого сорту. Вона могла піти з дому доки він не піде й тоді - коли буде сама - буде, можливо, працювати над тим оповіданням - лагідний маленький поет і воскова жінка у вікні, еге ж? Брюс був досконало свідомим якими зловмисними були його власні думки. Раз за довгий час він помітив, що Берніс бажає щоб він дарив її. Чи таке можливо? Якщо так, чому? Якщо жінка пішла цим шляхом у своїх відносинах із чоловіком, що її туди привело?
Брюс занурившись у глибоку воду власними думками пішов сидіти знов у вікна дивитись на вулицю. Обидва, він і Берніс, лишили власні котлети неїденими. Щоб не трапилось Берніс тепер не повернеться назад у кімнату сидіти поки він там, не в цей вечір, і холодні котлети лежатимуть так, там, посеред столу. Це був шлях яким бігли такі господарства. Добре, якщо вона бажала піти з квартири їй обов’язково треба буде пройти через студію перед його очима. Висковзнути через позадні двері, через завулок, буде нижчим за її жіночу гідність. Це буде приниженням жіночої статі - презентованої Берніс - а вона ніколи не втратить своє почуття необхідності гідності - в статі.
“Заради мистецтва”. Чому фраза вбилася Брюсові в розум? Це було дурним рефренчиком. Він посміхався увесь вечір, розлючуючи Берніс посмішкою - через цю фразу? Чим в будь якому разі було мистецтво? Чи такі чоловіки як він та Том Віллс бажали сміятися з нього? Чи вони схилялись думати про мистецтво як про дурнуватий, нудкий вид ексгібіціонізму частини дурнуватих людей, оскільки робити так, змушувало їх здаватися собі більш великими й шляхетними - попри увесь цей нонсенс - щось таке? Раз, коли вона була не розлючена, коли була тверезо серйозна, невдовзі після їх одруження, Берніс сказала щось типу цього. Це було до того, як Брюсові пощастило щось у ній зламати, її власну самоповагу, можливо. Чи всі чоловіки бажають зламати щось в жінці - зробити з них рабинь? Берніс сказала що так, і довгий час він їй вірив. Тоді вони здавалося дістались повного ладу. Тепер речі дійсно пішли горщиком.
Зрештою стало очевидно, як Том Віллс був впевнений, він, на дні, піклувався мистецтвом більше ніж всі інші люди, яких Брюс знав, напевно більше ніж Берніс або будь-хто з її друзів. Брюс не думав, що надто добре знає чи розуміє Берніс або її друзів, але думав що знає Тома Віллса. Цей чоловік був перфекціоністом. Для нього мистецтво було чимось по-за реальністю, пахощью, що торкається реальності речей через пальці лагідної людини сповненої любові - щось на кшталт того - трохи, можливо, як чарівна володарка, до якої чоловік, хлопчик у чоловіку, бажав принести увесь скарб, чарівні речі свого розуму, своєї вигадки. Те що він приніс здавалось Тому Вілсу такою мізерною пропозицією, що думка про спробу зробити цю пропозицію його соромила.
Хоч Брюс сидів біля вікна намагаючись виглядати він не бачив людей назовні на вулиці. Він чекав Берніс пройти крізь кімнату, бажаючи покарати її трішечки ще? “Я стаю Садистом?” - питав він себе. Він сидів зі складеними руками, посміхаючись, палив сигарету і дивився на підлогу, й останнім почуттям що він будь-коли мав щодо присутності своєї дружини Берніс, було як вона пройшла крізь кімнату не дивлячись на нього.
Й так вона налаштувала свій розум, що змогла пройти крізь кімнату, принизивши його. Це почалось на м’ясному ринку де він зацікавився руками того різника м’яса, що різав м’ясо, скоріше ніж тим, що вона казала йому. Про що вона казала, про останнє своє оповідання, чи ідею для особливої статті в Недільній газеті? Не чуючи що вона сказала він не міг пригадати. В будь-якому випадку його розум виважив її вірно.
Він чув її кроки, що перетинали кімнату де він сидів дивлячись на підлогу, але думав він в цей момент не про неї, а про Тома Віллса. Він знов робив те, що лютило її на першому місці, що завжди лютило її, коли траплялося. Можливо він в цей самий момент посміхався виключно дратівливою посмішкою, що завжди напівбожеволіла її. Що за кінець, що вона має запам’ятати його так. Вона завжди буде думати, що він сміявся з неї - її натхнень як письменниці, з її претензій на силу волі. Не було сумнівів, що вона створила певні такі претензії, але тоді хто не створював претензій, виду того чи іншого?
Добре, він і Берніс дійсно увійшли в зчеплення. Вона вдяглася для вечора і вийшла нічого не кажучи. Тепер вона має провести цей вечір зі своїми друзями, можливо з тим телепнем, що працював у книжковому магазині, або із молодим художником, що був у Німеччині і намалював її портрет.
Брюс здійнявся зі свого стільця і клацав електричним світлом, підійшовши стати подивитись на портрет. Ідея викривлення щось означає для європейських митців, що те безсумнівно почали, але він мав сумнів, щодо знання молодим чоловіком що це означає. Який вищий він був! Чи мав він на увазі встановити себе верхи - вирішити швидкоруч, що знає те, чого молодий чоловік не знає?
Він стояв так, дивлячись на портрет, а тоді раптово його пальці, звішені збоку, відчули щось сальне і неприємне. Це була холодна недоїдена котлета в його власній тарілці. Його пальці торкнулись її, відчули її, а тоді із знизанням плечима він вийняв хустину з задньої кишені і витер пальці. “Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх. Хвать ніггера за палюх.” Покладемо, що дійсно мистецтво було найвибагливішою річчю у світі? Було вірно, взагалі, що певний тип чоловіка, що не виглядав фізично надто сильним, майже завжди йшов у мистецтво. Коли приятель як він виходив зі своєю дружиною посеред так званих митців, заходив до кімнати де їх зібралось багато, він надто часто мав враження, не маскулінної сили і змужнілості, але чогось із цілковито жіночого. Дужі чоловіки, приятелі як Том Віллс, намагались триматись якомога далі від митецьких розмов. Том Віллс ніколи не обговорював цей предмет ні з ким окрім Брюса, і не починав цього доки два чоловіка не взнали один одного за кілька місяців. Існувало багато інших чоловіків. Брюс, в своїй роботі репортером, пройшов достатньо повз картярів, бігових хлопів, бейсбольних гравців, професійних бійців, крадіїв, бутлегерів, темних осіб всіх видів. Коли вперше пішов на роботу в газету він був певний час спортивним оглядачем. В газеті він мав репутацію, певного роду. Він не міг писати багато - ніколи не намагався. Що він міг, думав Том Віллс, так це відчувати речі. Це була здібність про яку Брюс розповідав не часто. Хай йому йти по сліду вбивці. Дуже добре, він заходив у кімнату де зібралось кілька чоловіків, бутлегерське місце вгору провулком, кажімо. Він буде взмозі закластися на щось, що в тому випадку, якщо приятель вештається поблизу, він зможе виявити людину, що наробила діл. Доводити вже інша річ. Тим не менш, він мав цю здібність, “ніс по новини”, як це звалося серед газетярів. Інші теж його мали.
О, Господи! Якщо він мав його, такий жахливо гострий, чому він забажав побратись із Берніс? Він повернувся до свого стільця біля вікна, відклацаючи світло йдучи, та тепер було досить темно на вулиці зовні. Якщо він мав цю здібність, чому вона не спрацювала в той час коли дійсно була життєво важлива йому, їй спрацювати?
Знов він посміхався у темряву. Тепер покладемо, просто покладемо тепер, що я стільки ж впертий як Берніс або решта них усіх. Покладемо я вдесятеро гірший. Покладемо Том Віллс вдесятеро гірший, теж. Має бути так, що я був лише дитина коли одружувався з Берніс і що я трохи зріс. Вона вважає я мертвий - що я не встигаю за виставою, але, просто покладемо тепер, це вона пасе задніх. Я мушу конче думати так. Це лестить мені набагато більше, аніж просто думати, що я бовдур, або був бовдуром коли одружився.