Брюс Дадлі стояв біля вікна, що було вкрите клаптями фарби, і крізь яке ледь було видно, спочатку, купу порожніх коробок, потім більш або менш засмічений фабричний двір, що збігав до стрімкої кручі, та коричневі води Річки Огайо внизу. Час дуже скоро тепер здійме догори вікна. Весна настане вже скоро. Поруч із Брюсом біля сусіднього вікна стояв Спонж Мартін, тонкий гнучкий маленький старий із важкими чорними вусами. Спонж жував тютюн та мав дружину, що іноді пиячила із ним днями виплат. Кілька раз на рік, ввечері такого дню, обидва обідали не вдома, а йшли до ресторану на узбіччі пагорбу в діловій частині міста Стара Гавань і там зі смаком вечеряли.
Після їжі вони брали бутерброди та дві кварти кентукійського “місячного” віскі та йшли рибалити на річку. Це траплялося лише навесні, влітку і восени, - коли ночі стояли ясні, а риба клювала.
Вони робили вогнище з корча та сідали довкола, гасячи сомові лінювання. Вище річкою там, приблизно в чотирьох милях, було місце, де раніше, в дні розливу, стояли маленький тартак та деревинний двір, задля річкових постач буртів палива, - й вони рушали туди. Це була подорож довга, тоді як ані Спонж, ані його дружина не були надто вже молодими, але обоє були міцні гнучки маленькі люди, та мали кукурудзяний віскі підбадьорюватись дорогою. Віскі був не фарбованим, виглядати як комерційний віскі, й був прозорий, як вода, та дуже цупкий і пекучий горлу, й ефект його був швидкий і тривалий.
Ночуючи назовні, вони збирали дрова, запалити вогнище, одразу як тільки діставалися свого улюбленого рибальського місця. Тоді все було гаразд. Спонж тузені разів розповідав Брюсу, що його дружина ніколи не проти. "Вона тривка, як фокстер'єр", - казав він. Раніше в житті парою були народжені двоє дітей, і найстаршому, хлопчику, відрізало ногу, при стрибку з поїзда. Спонж витратив двісті вісімдесят доларів на лікарів, але з таким самим успіхом міг би ці гроші заощадити. Дитина померла через шість тижнів страждань.
Коли говорив про іншу дитину, дівчинку, грайливо названу Багс Мартін, Спонж трохи засмучувався і жував тютюн хутчіш, ніж зазвичай. Вона була суцільним жахом від самого початку. Нічого з нею не можна було зробити. Її неможливо було втримати подалі від хлопців. Спонж намагався, і дружина його намагалася, та що доброго з того вийшло?
Одного разу, в ніч дня виплати в жовтні місяці, коли Спонж і його дружина були вище річкою на своєму улюбленому рибальському місці, вони повернулися додому о п'ятій годині наступного ранку, обидва все ще трохи розпечені, і що Брюс Дадлі думав вони знайшли траплялося? Майте на увазі, Багз тоді було лише п’ятнадцять. Що ж, Спонж зайшов до будинку поперед дружини і там, на новым клапотевім килимі у передньому передпокої, було спала ця дитина, а поруч із нею спав також молодий чоловік.
Який нерв! Молодий чоловік був приятель, що працював у бакалеї Музера. У Старій Гавані він більше не мешкав. Небо знає, що з ним сталося. Коли він прокинувся і побачив Спонжа, що стояв там, з рукою на дверній клямці, він швидко підскочив і вимівся геть, майже збивши Спонжа, як той просунувся у двері. Спонж кинувся на нього, але не поцілив. Він був доволі добре розпечений.
Тоді Спонж пішов по Багз. Він тряс її, аж поки зуби вочевидь не застукали, та що Брюсу думати, вона загаласила? Це не вона! Що б ви не думали про Багз, вона була грайливою маленькою дитиною.
Їй було п’ятнадцять, коли Спонж побив її тоді. Він добряче її вивітрив. Тепер вона була у будинку в Цинциннаті, вважав Спонж. Час від часу вона писала матері листа, і в цих листах завжди брехала. Вона казала, було, що працювала в магазині, але це була бздура. Спонж знав, що це брехня, тому що отримав віду про неї від чоловіка, що раніше жив у Старій Гавані, а тепер працював у Цинциннаті. Одної ночі він вийшов до будинку і побачив, як Багз влаштовує пекло із натовпом багатих молодих цинціннатських бахурів, але вона його й не бачила. Він тримався позад, а тоді після написав про це Спонжу. Що він сказав, так це те, що Спонж має спромогтись виправити Багз, - та що користі робити дурниці. Вона була на цьому шляху з дитинства, чи не так?
І як ти підійшов прям до цього, то, нащо той приятель хотів втрутитись. Що він робив у такому місці - такий високий і поважний потім? Краще б тримав носа на власному дворі. Спонж навіть не показав листа своїй старій. Яка з того користь, всю її накрутити? Якщо вона бажала вірити у цю бздуру, що Багз має добру роботу в магазині, чому б їй не дозволити? Якщо Багз коли-небудь приїде навідатись, про що завжди писала матері, що якось, можливо, так і зробить, Спонж ніколи навіть і не підступиться до неї.
Стара Спонжа була в порядку. Коли вона і Спонж виходили таким чином, за сомом, й вони вдвох вживали п’ять-шість добрих вінців “місяця”, - вона була як дитина. Вона завдавала Спонжу почуватися - Божечки!
Вони лежали на купі півзгнилої старої тирси біля вогню, саме там, де був старий деревинний двір. Коли стара була трохи розпечена, і поводилася як дитина, це завдавало Спонжу почуватися так само. Було певно, що стара була гарна гульвіса. Відтоді як він одружився із нею, коли був молодиком близько двадцяти двох, Спонж взагалі ніколи не зваблював жодних інших жінок - за винятком, можливо, кількох разів, коли був далеко від дому й був трохи нализаний.
Це було кумедною тямою, так точно, те, що привело Брюса Дадлі на посаду, на якій він зараз перебував, - працюючи на фабриці в містечку Стара Гавань, Індіана, де жив дитиною і як хлоп, і де зараз маскувався під робітника, за вигаданим ім'ям. Ім'я його веселило. В свідомості спалахує думка, і Джон Стоктон стає Брюсом Дадлі. Чому ні? Часом відсутності він дозволяв собі бути будь-чим, що плекало його посталі мрії. Він взяв це ім’я у містечку Іллінойс, куди приїхав з далекого півдня - з міста Новий Орлеан, бути точним. Це було як він повертався до Старої Гавані, куди дістався також слідуючи примсі. Це в містечку Іллінойс він змінював поїзди. Щойно вийшов вздовж головної вулиці міста, коли побачив пару вивісок над парою крамниць: "Брюс, Розумний і Тендітний - Залізо" та "Брати Дадлі - Бакалія".
Це було наче бути злочинцем. Можливо, він і був своєрідним злочинцем, раптом став їм. Можливо було так, що злочинець не був нічим іншим ніж він сам, хто раптом трохи відійшов з побитого шляху, яким подорожують усі люди. Злочинці забирають життя інших людей або забирають скарби, які їм не належать, а він забрав - що? Самого себе? Це може бути дуже добре спрямоване в подібний шлях.
"Раб, ти думаєш, твоє життя тобі належить? Хокус, Покус, - зараз ти бачиш це, а зараз - ні. Чому не Брюс Дадлі? "
Подорож до міста Стара Гавань Джоном Стоктоном здатна призвести до ускладнень. Маловірогідно, що хтось там пам’ятаючи сором’язливого хлопчика, що був Джоном Стоктоном, згадає його в тридцяти чотирьох річному чоловіку, але багато людей мало пам’ятати цього хлопчика батька, шкільного вчителя, Едварда Стоктона. Могло бути навіть, що обидва схоже виглядали. "Що батько, що син, так?" Ім'я Брюса Дадлі щось у собі мало. Воно засвідчувало солідність і респектабельність, і Брюс мав годинну розвагу, чекаючи поїзда до Старої Гавані, гуляючи вулицями містечка Іллінойс та запитуючись думати про інших можливих Брюсів Дадлі цього світу. “Капітан Брюс Дадлі Американської Армії, Брюс Дадлі, Настоятель Першої Пресвітеріанської Церкви Хартфорда, Коннектикут. Але чому Хартфорд? Ну, чому б не Хартфорд? Він, Джон Стоктон, ніколи не був у Хартфорді, штат Коннектикут. Чому це місце спало йому на думку? Воно чекало на щось, чи не так? Вельми можливо тому, що Марк Твен жив там довгий час, і існував певний зв’язок між Марком Твеном і Пресвітеріанським чи Конгрегаціонистським або Баптистським настоятелем Хартфорда. Також існував певний зв’язок між Марком Твеном та Міссісіпі, Річками Огайо, і Джон Стоктон марився вздовж, з гори й до донизу, Річкою Міссісіпі, вже шість місяців на той день, коли вийшов з потягу в містечку Іллінойс, прямуючи до Старої Гавані. І чи не стояла Стара Гавань на Річці Огайо?
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Хвать ніггера за палюх.
"Велика повільна річка котиться вниз з широкої багатої тучної долини між далекими горами. Пароплави на річці. Підручні лають і б’ють негрів через голови палями. Негри співають, негри танцюють, негри закидають вантажі собі на голови, негритянські жінки народжують дітей - легко і вільно - багато наполовину білих немовлят."
Чоловік, який був Джоном Стоктоном і хто раптом, через примху, став Брюсом Дадлі, багато думав про Марка Твена протягом шести місяців перед тим як взяти нове ім'я. Перебування біля річки та на річці змусило його замислитися. Було дивним, зрештою, все що спадало йому на думку про Гартфорд, Коннектикут, теж. "В нього все позагоювалось, в цього хлопця", - шепотів він собі того дня, коли йшов вулицями містечка Іллінойс, вперше несучи ім'я Брюс Дадлі."
Чоловік як цей, еге - хто бачив, що цей чоловік мав, чоловік, який вміє писати і відчувати і мислити щось подібне до Гекльберрі Фінна, піднімаючись туди до Хартфорда і -
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Хвать ніггера за палюх, еге?
"О Боже!
“Наскільки весело думати, відчувати, різати виноград, класти частку винограду життя в рот, спльовувати насіння.
"Марк Твен, що навчається бути річковим лоцманом на Міссісіпі в ранні дні в долині. Які речі він мав бачити, відчувати, чути, думати? Коли він написав справжню книгу, він мав все відкласти, все, все що вивчив, відчував, думав, як чоловік, повертаючись у дитинство. Він зробив це вистрибнувши добряче, чи не так?
"Але припустимо, він справді намагався вкласти в книги багато з того, що чув, відчував, думав, бачив як чоловік на річці. Який вий піднявся! Він ніколи не робив цього, чи не так? Одного разу він написав річ. Назвав її "Розмовами при дворі королеви Єлизавети", і він та його друзі стали передавати це колом і реготати над цим.
"Він потрапив прямо в долину, в свій час, як чоловік, кажімо, він міг подарувати нам багато пам'ятних речей, еге ж? Це мало бути багате місце, співставиме з життям, відверто згіркіле із життям.
"Велика повільна глибока річка котилася вниз між брудними берегами імперії. Кукурудза, що зростає, посідає північ. Багаті Іллінойс, Айова, штат Міссурі проводять стрижку високих дерев, а потім вирощують кукурудзу. На південь далі, ще є ліси, пагорби, негри. Річка стає повільно більшою і більшою. Городища вздовж річки - жорсткі міста.
“Тоді - далі вниз - мох, що росте на берегах річок та земля бавовни і цукрової тростини. Більше негрів.
“Якщо вас ніколи не любила кара шкіра, вас взагалі ніколи не любили.”
“Після років цього - що - Хартфорд, Коннектикут! Ті інші речі - "Невинні За Кордоном", "Налегку" - згуртовані сталі жарти, всі аплодують.
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Хвать ніггера за палюх -
"Зробимо з нього з раба, еге ж? Приручимо хлопко."
* * * * *
Брюс не сильно був схожий на фабричну руку. Забрало більш ніж два місяці відростити коротку густу бороду й дати вирости вусам, а поки ті зростали, його обличчя весь час свербіло. Чому він забажав це зрощувати? Коли поїхав з Чикаго та від дружини він зашився до місця під назвою Ла-Салле в Іллінойсі й рушив по річці Іллінойс у відкритому човні. Потім він втратив човен і витратив майже два місяці, поки відрощував бороду, дістатись річкою нижче до Нового Орлеану. Це був невеличкий трюк, що він завжди хотів виконати. Відтоді як був дитиною і читав Гекльберрі Фінна, він тримав в розумі певне уявлення. Майже кожен чоловік, що довго жив у долині Міссісіпі, мав таке уявлення, що десь в ньому крилося. Велика річка, самотня й порожня тепер, була, певним дивним чином схожа на загублену річку. Йшло їй, можливо, до того, щоб представляти загублену молодь Середньої Америки. Пісня, сміх, лайка, запах товарів, танцюючі негри - всюди життя! Великі різнобарвні човни на річці, тальби лісу сплавляються вниз, голоси в тихих ночах, пісня, імперія вивантажує власне багатство на лице вод річки! Коли настала Громадянська Війна, Середній Захід підвівся і бився, як Старий Гаррі, бо не хотів, щоб відібрали його річку. В своїй молодості Середній Захід дихав із диханням річки.
“Фабричні люди були доволі розумні, чи не так? Перша річ, що вони зробили, коли отримали шанс, - це було задушили річку, прибрати романтику з комерції. Вони, можливо, не мали ніякого подібного наміру, просто романтика та комерція були природними ворогами. Вони зробили річку такою ж мертвою, як цвях у дверях, із їх залізницями - і так стало з тих пір назавжди”.
Велика річка, мовчить тепер. Повільно плазуючи вниз повз брудні береги, жалюгідні маленькі містечка, річка, потужна як завжди, дивна, як завжди, але тиха зараз, забута, знехтувана. Кілька буксирів із низками барж. Ніяких більше різнокольорових човнів, лайок, пісень, азартних гравців, хвилювань, життя.
Як бив свій шлях вниз річкою він, Брюс Дадлі, думав, що Марк Твен, коли повернувся назад відвідати річку після залізниць, що задушили насмерть річкове життя, той Марк мав писати епічно тоді. Він мав писати про вбиту пісню, про вбитий сміх, про людей, загнаних у нову еру швидкості, про фабрики, про хуткі, прудкі поїзди. Замість чого він заповнював книгу переважно статистикою, писав вивітрілі жарти. Що ж, добре! Ти не можеш ображати когось завжди, чи не так, брате писака?
КОЛИ дістався Старої Гавані, місця свого хлоп’яцтва, Брюс витратив не багато часу на роздуми стосовно епіків. Те не було його сподіванням ще тоді. Він був після чогось, будучи опісля, вже протягом року. Що це було він не міг сказати й у дуже багато слів. Він залишив дружину в Чикаго, де та мала роботу на ту ж газету, на яку працював і він, і раптом, із менше ніж трьома стами доларами на дорогу, вирушив у подорож. Була причина, думав він, але надто бажав дати причині відлежатись, часом відсутності. Його зрощення бороди відбулось не тому, що дружина докладе особливих зусиль, знайти його, коли він виявиться зниклим безвісти. Це була примха. Було доволі весело думати про себе, як йде так, невпізнаного, таємничого по життю. Скажи він дружині, що він збирається зробити, не було б кінця розмові, аргументам, правам жінок, правам чоловіків.
Вони були такого вигляду у своїх стосунках один з одним - він і Берніс - почавши разом той шлях, що підніс їх. Брюс не думав звинувачувати дружину. "Я сам допоміг невірним речам розпочатись - діючи наче вона була чимось вищим", - думав він, посміхаючись. Він згадав речі, які казав їй, щодо її вищості, її розуму, її таланту. Ті виказували певну надію, що з неї спалахне щось витончене і прекрасне. Можливо, на початку він говорив так, оскільки бажав обожнювати. Вона здавалася наполовину великою людиною, як він звав її, оскільки сам він здавався собі надто нікчемним. Він грав у гру в такий спосіб, не надто про це думаючи, і вона підпадала під це, подобала, сприймала те, що він казав, із усією серйозністю, а потім йому не сподобалось те, чим вона стала, чим він допоміг її зробити.
Якби він і Берніс мали хоча б дітей, можливо, те, що він зробив, було б неможливим, але вони нікого не мали. Вона нікого не хотіла. "Не від чоловіка як ти. Ти занадто летючий,” - сказала вона.
А Брюс був летючим. Він знав це. Занурившись у газетну роботу він тримався на плаву десять років. Увесь час він хотів щось робити - писати, можливо, - але кожного разу як випробовував власні слова та ідеї, - відкладав, втомлюючись. Можливо, він надто заглибився в газетні кліше, жаргон - жаргон слів, ідей, настроїв. І як йшов далі він, Брюс, все менше й менше клав слів на папір. Був спосіб бути газетником, наїжджений, не пишучи зовсім нічого. Ти телефонував своїм всередині, задаючи виписувати це комусь ще. Існувало достатньо таких писучих колег навколо - словодзвонів.
Приятелі створюють мішанину слів, пишучи газетний жаргон. З кожним роком той ставав все гіршим і гіршим.
Глибоко у собі, можливо, Брюс завжди ховав якусь внутрішню ніжність щодо слів, ідей, настроїв. Він хотів експериментувати, повільно, йдучи обережно, обробляючи слова як маєш дорогоцінне каміння, надаючи їм оточення.
Це було річчю, про яку ти надто багато не говориш. Дуже багато людей переходять до таких речей у показовий спосіб, отримати дешеве визнання - Берніс, його дружина, наприклад. І тоді війна, "заслонний вогонь", гірша ніж будь-коли - кожен Уряд переходить до "заслонного вогню" у великих масштабах.
Господи, що за час! Брюс впорався втриматися на місцевому - вбивствах, захопленнях бутлегерів, пожежах, трудових чергах, але увесь той час йому ставало нудно, все більше й більше, втомленому всім цим.
Що до його дружини Берніс, - він не здавався їй таким, що дістанеться кудись ще. Вона одночасно і зневажала і якимось дивним чином боялася його. Вона назвала його "летючий". Чи впорався він якось, десять років потому, звести в собі щось крім зневаги до життя?
На фабриці в Старій Гавані, де він було працював зараз, виготовлялись автомобільні колеса, і він отримав роботу в лакувальній. Він був змушений щось робити, будучи зламаним. Існувала довга кімната у великій цегляній будівлі біля берега річки та вікно, що виходило на фабричний двір. Хлопець діставляв колеса в вантажівці та скидав їх за кілком, на який він клав їх одне на одне, лежати лакованими.
Йому пощастило зайняти місце поруч Спонжа Мартіна. Він думав про нього доволі часто, відносно людей, з яким асоціювався раніше, ще з моменту дорослішання, людей інтелектуальних, репортерів газет, які бажали писати романи, жінок-феміністок, ілюстраторів, що креслили малюнки для газет і реклами, та яким подобалося мати те, що вони називали студією й сидіти там розмовляючи про мистецтво та життя.
Поруч зі Спонжем Мартіном, на іншому боці, був похмурий хлопець, що ледве щось говорив за цілий день. Часто Спонж підмигував і шепотів про нього Брюсу. "Я скажу тобі, що не так. Він думає, що його дружина дурить навпростець із іншим чоловіком тут, у місті, і це так, але він не наважується надто пильно розбиратися в цьому питанні. Він може з’ясувати, що те, що він підозрює, є фактом, так що він просто тужить кругом”, - казав Спонж.
Що до самого Спонжа, то колись він був фарбувальником візків в містечку Стара Гавань, перш ніж будь-хто навіть подумав про будівництво тут якоїсь такої речі як колісна фабрика, раніше, ніж будь-хто навіть подумав про таку річ, як автомобіль. В деякі дні він взагалі розмовляв лише про минулі часи, коли мав власну крамницю. В ньому була певна гордість, коли він натрапляв на цю тему, - а до теперішньої роботи, лакування коліс, лише презирство. "Це може робити будь-хто", - казав він. "Подивись на себе. В тебе немає ніякої особливої навички для цього, але якщо підбадьоритись, міг би навернути колес стільки ж, скільки й я, і так само добре."
Але що було приятелеві робити? Спонж міг бути бригадиром фабричного чистового цеху, якби хоч трохи бажав лизати черевики. Треба було посміхнутися і похизуватися трохи, коли молодий містер Грей йшов обходом, що він робив лише раз на місяць.
Проблема зі Спонжем полягала в тому, що він надто довго знав Греїв. Можливо, молодий Грей тримав в голові те, що він, Спонж, був надто вже каплюжник. Він знав Греїв ще коли цей, молодий, що тепер був таке велике цабе, був просто дитиною. Раз він закінчив екіпаж для старого Грея. Той прийшов до майстерні Спонжа Мартіна, взявши з собою свою дитину.
Екіпаж, який він робив, був справжнім дарбі. Його змайстрував старий Сіл Муні, що мав крамницю з будівництва екіпажів прямо поруч чистової майстерні Спонжа Мартіна.
Опис екіпажу, побудованого для Грея, банкіра Старої Гавані, коли Брюс сам був хлопчиком і коли Спонж мав власну крамницю, зайняв увесь попівдень. Старий робітник був настільки вправний і спритний зі своїм пензлем, що міг закінчити колесо, зловивши кожен закуток, не дивлячись. Більшість чоловіків у кімнаті працювали мовчки, але Спонж ніколи не припиняв розмовляти. В цеху позад Брюса Дадлі, за цегляною стіною, стояв постійний низький гуркіт машин, але Спонж мав хист робити так, щоб голос несся трохи вище грюкоту. Він розклав його в певнім ключі, і кожне слово було чутним та чітким для вух його товариша по роботі.
Брюс спостерігав за руками Спонжа, намагався імітувати рух його рук. Пензель тримати саме так. Це швидкий, м'який рух. Спонж міг обмакувати пензель надто сильно, і все ж тримати його таким чином, щоб лак не крапав, і не залишав потворних товстих місць на колесах, що він робив. Дотик пензлю був схожим на пестощі.
Спонж розповідав про дні, коли мав власну крамницю,та розповідав історію екіпажу, збудованого для старого Грея, банкіра. Поки він розповідав Брюс міркував. Він продовжував думати, як так легко залишив дружину. Це була якась безмовна сварка - одна з того кшталту в яких вони часто опинялися. Берніс писала особливі статті для недільного газети, і написала історію, яку прийняв журнал. Тоді вона приєдналася до письменницького клубу в Чикаго. Все це йшло далі, а Брюс не намагався зробити чогось особливого із власної роботи. Він робив саме те, що мав, нічого більше, і поступово Берніс почала поважати його все менше і менше. Було очевидно, що перед нею розкривалася кар'єра. Писати особливі статті для недільних газет, стати успішною письменницею журнальних розповідей, еге? Брюс довгий час ходив разом із нею, ходив з нею на засідання клубу письменників, ходив до студій, де сиділи і розмовляли чоловіки та жінки. Було місце в Чикаго, одразу біля Сорок Сьомої Вулиці близько парку, де жило багато письменників і художників, якась невисока маленька будівля, що була поставлена там під час Світового Ярмарку, і Берніс вмовляла його переїхати туди жити. Вона бажала асоціюватись більше і більше з людьми, що писали, створювали зображення, читали книги, говорили про книги та зображення. Раз у раз вона розмовляла із Брюсом певним чином. Вона почала трохи опікуватися ним?
Він усміхнувся з думки про це, усміхнувся з думки про себе, працюючого тепер на фабриці поруч Спонжа Мартіна. Одного дня він пішов з Берніс на м'ясний ринок - вони взяли котлет на вечерю, і він відзначив, як старий товстий м'ясоруб в тому місці порався зі своїми інструментами. Видовище зачарувало його, і як він стояв там позад дружини, що чекала черги бути обслугованою, вона почала розмовляти з ним, а він не почув. Про що він думав - це стара м'ясорубка, спритні швидкі руки старого м'ясоруба. Вони щось демонстрували йому. Що це було? Руки людини впорались із чвертю яловичини із точним тихим дотиком, що представляв Брюсу, можливо, спосіб, в який він хотів би поратись зі словами. Так добре, можливо, він взагалі не хотів поратись зі словами. Він трохи боявся слів. Вони були такі хитрі, невловні речі. Можливо, він не знав, із чим хоче поратися. Це мало бути те, в чому із ним була вся справа. Чому б не піти і не з’ясувати?
Брюс із дружиною вийшов з того місця і пішов вулицею, - вона все ще розмовляла. Про що вона говорила? Раптом Брюс зрозумів, що не знає, - байдуже. Коли вони дістались їхньої квартири, вона пішла готувати котлети, а він сів біля вікна, дивлячись на вулицю міста. Будівля стояла біля рогу, куди діставались чоловіки з району нижнього міста, вийти з трамваїв північного і південного напрямку, сісти на інші трамваї, що йшли на схід або на захід, та починалася вечірня година пік. Брюс працював над вечірньою газетою, і так був вільним до раннього ранку, але як тільки він і Берніс споживуть котлети, вона піде в позадню кімнату квартири і почне писати. Господи, скільки вона написала! Коли вона не була на роботі над своїм недільним особливим матеріалом, вона працювала над оповіданнями. Над одним вона працювала саме в цей момент. Воно стосувалося дуже самотнього чоловіка в місті, який, йдучи одного вечора, побачив у вітрині воскову ляльку того, що в темряві він сприйняв за дуже красиву жінку. Щось трапилося із вуличним ліхтарем на розі, де стояла крамниця, і чоловік на мить подумав, що жінка у вікні жива. Він стояв, дивлячись на неї, і вона дивилась на нього. Це було захоплюючим враженням.
А тоді, бачте, пізніше, чоловік з історії Берніс виявив свою абсурдну помилку, але він був самотній як завжди, і продовжував повертатись до вітрини ніч за ніччю. Іноді лялька була там, а іноді її прибирали. Вона з’явилася зараз в одній сукні — зараз - в іншій. Вона була у багатих хутрах і гуляла зимовою вулицею. Зараз вона була вбрана в літню суконьку і стояла на березі моря, або була в купальному костюмі і збиралась впоринути у море.
Вся це було примхливою вигадкою, а Берніс була цим схвильована. Як вона це оберне? Одної ночі, після того як вуличний ліхтар на розі був починений, світло стало настільки сильним, що чоловік не міг не побачити, що жінка, яку він покохав, зроблена із воску. Як би так йому взяти бруківку й розбити вуличний ліхтар? Тоді він зможе притиснути губи проти холодного віконного скла і побігти бічною вулицею, щоб більше його й не бачили.
Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх.
Дружина Брюса Берніс одного дня стане чудовою письменницею, еге ж? Чи ревнував її він, Брюс? Коли вони разом йшли до одного з тих місць, де збирались інші газетники, ілюстратори, поети і молоді музиканти, люди схильні були дивитись на Берніс, звертаючи свої репліки більше до неї, ніж до нього. У неї був спосіб щось давати людям. Молода дівчина вийшла з коледжу і бажала стати журналістом, або молодий музикант хотів зустріти якусь сильну на музичному полі людину, і Берніс щось їм давала. Поступово вона дісталась прихильності в Чикаго і вже планувала переїхати до Нью-Йорка. Нью-Йоркська газета зробила їй пропозицію, і вона її розглядала. "Ти можеш влаштуватися на роботу там, так як і тут", - сказала вона своєму чоловікові.
Стоячи біля своєї лавки на фабриці в Старій Гавані, лакуючи автомобільне колесо, Брюс прислухався до слів Спонжа Мартіна, що вихвалявся днями, коли мав власну крамницю й закінчував екіпаж, побудований для старшого Грея. Він описав деревину, що була використана, розповів, якою прямою і тонкою була жилка, як ретельно кожна деталь була підлаштована до інших частин. Ввечері старий Грей іноді заходив у крамницю після зачинення банку на цей день, і іноді брав із собою сина. Він поспішав, щоб закінчити роботу. Що ж, існували деякі особливі справи в місті на певний день. Мав приїхати Губернатор Штату, і банкір мав його розважити. Він бажав новий екіпаж, зустріти того з залізничної станції.
Спонж говорив і говорив, насолоджуючись власними словами, а Брюс слухав, чуючи кожне слово, в той час як мав право і на власні думки, теж. Скільки разів чув він історію Спонжа, - але як приємно було її слухати. Момент цей був великим у житті Спонжа Мартіна. Екіпаж не міг бути закінчений як слід, та бути готовим до приїзду губернатора. Все було заради цього. У ті часи, коли чоловік мав власну крамницю, людина на кшталт старого Грея, могла репетувати й репетувати, та що їй добро з цього? Сілас Муні, коли побудував екіпаж, виконав гарну роботу, і чи думав старий Грей, що Спонж збирається обернутися і зробити негідь, прискоривши роботу? Сталося одного одня, що хлопець старого Грея, молодий Фред Грей, який зараз володів колесною фабрикою, де Спонж працював звичайним працівником, стояв і слухав. Спонж вважав, що молодий Грей отримав в той день прочуханки. Думаючи, безсумнівно, що тільки тому, що той володіє банком і що такі люди як губернатори штатів приїжджають відвідати його вдома, його батько є таким собі Всемогутнім Богом, але якщо так, він тільки-но у всякому разі відкрив очі.
Старий Грей розлютився і почав лаятися. "Це мій екіпаж, і якщо я кажу тобі покласти трохи менше шарів і не дозволяти кожному шару так довго всихати, перш ніж вигладити його й нанести інший, ти повинен зробити те, що я кажу", - заявив він, трясучи кулаком на Спонжа. Ага! І хіба це не було миттю для Спонжа?
Хоче Брюс знати, що він сказав старому Греєві? Так трапилось, що в той день в ньому було щось вже чотири добрі чарки, а коли він бував трохи розпечений, Господу Всемогутньому не розповідати йому, як не робити роботи. Він підійшов близько до старого Грея й розтис його кулак. "Дивись тут,” - сказав він, - “вже ти не такий молодий і трохи товстий. Майте на увазі, що ви занадто багато сидите там у вашому банку. Припустимо, що ви зараз з мене веселитесь, і оскільки хочете екіпаж поспіхом, приходите сюди і намагаєтеся забрати від мене роботу чи щось таке. Знаєте, що тоді з вами станеться? Вас викинуть, ось що станеться. Я втоплю по вашому товстому лицю кулаком, ось що станеться, а якщо ви хитруватимете відправиши сюди когось ще, я прийду в ваш банку і відлупцюю вас там, ось що я зроблю.”
Спонж сказав банкіру це. Він не збирався поспіхом виконувати негідну роботу, ані йому, ані кому іншому. Він сказав так банкіру, а тоді, коли банкір вийшов з його майстерні, нічого не кажучи, перейшов у бар за рогом і взяв пляшку доброго віскі. Просто щоб показати старому Грею, що зачинив крамницю і забив на останок дню. "Хай волоче свого губернатора в найманому візку ". Ось що він сказав собі. Він дістав пляшку віскі, та він і його стара пішли разом на риболовлю. Це була одна з найкращих вечірок, що в них будь-коли були. Він розповів про це старій, а та розійшлася на смерть щодо того, що він зробив. "Ти все зробив правильно", - сказала вона. Тоді вона сказала Спонжеві, що він вартий тузіня таких чоловіків, як старий Грей. Це, можливо, було трохи перебільшенням, але Спонжу подобалося таке чути. Брюс мав би бачити його стару в ті дні. Вона тоді була молодою і такою ж гарною на вигляд спідничкою, як тут були в цьому штаті.
СЛОВА пурхають розумом Брюса Дадлі, що лакує колеса на фабриці Компанії Колеса Грея у Старій Гавані, Індіана. Думки линуть його розумом. Течуть образи. Він потрохи начав набирати пальцями навичку. Чи можливо з часом отримати невеличку навичку щодо думок, теж? Чи можуть думки і образи бути покладеними на папір одного дня так, як Спонж Мартін накладав лак, ніколи не надто густо, ніколи не надто тонко, ніколи не грудкувато?
Спонж, робітник, каже старому Грею забиратися до пекла, пропонує викинути його з крамниці. Губернатор штату їде в найманому візку, тому що робочий не буде поспішати виконувати негідну роботу. Берніс, його дружина, за її друкарською машинкою в Чикаго, робить особливі статті для недільних газет, пише ту історію про чоловіка та лялькову воскову фігуру жінки у вітрині магазину. Спонж Мартін та його жінка виходять святкувати, тому що Спонж сказав місцевому принцу, банкіру, забиратися до пекла. Зображення чоловіка та жінки на купі тирси із пляшкою поруч. Огнище біля краю річки. Окреслюються соми. Брюс думав про цю сцену, що вона відбувається м'якими літніми ночами. Тут, у долині Огайо, були чудові м'які літні ночі. Вгору і вниз по річці, над і під пагорбом, на якому стояла Стара Гавань, земля була низько і взимку повставали повені й вкривали землю. Повені лишали по землі м'який мул, і він був багатий, співставимий багатству. Де землю не обробляли, росли густими бур’яни, квіти та довгі квітучі ягідні кущі.
Вони лежатимуть там на купі тирси. Спонж Мартін та його дружина, трохи підігріті, вогонь палає між ними та річкою, гуляють соми, повітря наповнене запахами, м'який рибний запах річки, запахи цвіту, запахи речей що зростають. Можливо, над ними висітиме місяць.
Слова, що Брюс чув Спонж казав -
"Коли вона трохи розігріта, вона поводиться як дитина, і змушує мене почуватись дитиною також".
Закохані лежать на старій купі тирси під літнім місяцем на берегах Огайо.
Ця історія, що Берніс писала про чоловіка, який побачив воскову фігуру у вітрині крамниці і подумав, що це жінка. Чи дійсно замислювався Брюс, як воно вийде, який саме вигляд закінчення вона цьому надасть? Сказати правду - ні. Було щось зловісне в його думках стосовно цієї історії. Це здавалося йому абсурдним та дитячим, та він був радий, що так було. Якби Берніс справді спромоглася успіху в тих речах, що викопала - настільки ж недбало, як і невимушено, - вся проблема їх стосунків була дещо б іншою. "Тоді я б мав був би придивитися до своєї самоповаги”, - подумав він. Та усмішка не з’явилася б так легко. Іноді Берніс промовляла - вона та її друзі розмовляли багато. Вони всі, молоді ілюстратори та письменники, що вечорами збиралися в кімнатах поговорити - всі вони працювали в офісах газет, або в рекламних офісах так само, як і Брюс. Вони робили вигляд, що зневажають те, що роблять, але продовжували робити все так само. "Ми маємо їсти", - казали вони. Скільки розмов там було про необхідність їсти.
В розумі Брюса Дадлі, як він слухав розповідь Спонжа Мартіна про непокору банкірові, був спогад про той вечір, коли він виборсувався з квартири, де жив із Берніс, і з Чикаго. Він сидів у квартирі перед вікном на вулицю і дивився, а в іншому кінці квартири Берніс готувала котлети. В неї будуть картопля і салат. Їй знадобиться двадцять хвилин, щоб приготувати все й подати на стіл. Тоді вони двоє сідітимуть за столом і їстимуть. Скільки таких вечорів, сидючи разом ось так - фізично на відстані двох-трьох футів один від одного, і вже за милі один від одного. В них не було дітей, оскільки Берніс ніколи їх не хотіла. "Мені треба робити свою справу", - казала вона у ті два-три випадки, як він заводив про це мову, коли вони лежали в ліжку разом. Вона сказала так, але те, що вона мала на увазі, було зовсім іншим. Вона не бажала пов'язувати себе, не з ним, не з чоловіком, з яким була одружена. Коли вона казала про нього до інших вона завжди доброзичливо посміхалася. "Все в порядку, але він летючий, і не бажає працювати. Він не дуже амбітний ", - іноді казала вона. Берніс та її друзі мали звичай відверто говорити про власне кохання. Вони порівнювали нотатки. Можливо, вони використовували кожну найменшшу емоцію, що мали, як матеріал для оповідей.
На вулиці перед вікном у якого сидів Брюс, чекаючи котлет та картоплі, багато чоловіків та жінок виходили з трамваїв і чекали на інші. Сірі фігури на сірій вулиці. "Якщо чоловік і жінка є такі і такі разом, - то, тоді, вони такі й такі".
У крамниці в Старій Гавані, як і коли він був газетником у Чикаго, завжди відбувалось все те саме. Брюс мав техніку йти самому по собі, добре доволі роблячи поставлену перед собою справу, в той час як розум його йшов по вовну з минулого та сучасного. Час для нього припинявся. У цеху, працюючи біля Спонжа, він думав про Берніс, свою дружину, а тепер, раптом, почав думати про свого батька. Що з ним сталося? Він був сільськім вчителем поблиз Старої Гавані в Індіані, а тоді одружився на іншій шкільній вчительці, що приїхала туди з Індіанаполісу. Тоді він отримав роботу в міських школах, і, коли Брюс був маленьким хлопчиком, дістав місце в газеті в Індіанаполісі. Маленька родина переїхала туди, а мати померла. Брюс тоді пішов жити з бабусею, а батько поїхав до Чикаго. Там він все ще й був. Зараз він працював у рекламному агентстві, взявши собі іншу дружину із трьома її дітьми. Брюс бачив його у місті, можливо, двічі на місяць, коли батько і син разом обідали у якомусь ресторані в центрі міста. Батько взяв молоду дружину, а та не любила Берніс, а Берніс не любила її. Вони одна одну дратували.
Брюс тепер думав старі думки. Думки кружляли колом. Це було тому, що він хотів бути людиною, що порається зі словами, ідеями, настроями - і не впорався? Думки, що він мав, працюючи на фабриці в Старій Гавані, вже бували в його розумі раніше. Вони були в його розумі певного вечора, коли котлети шипіли на сковороді на кухні в кінці квартири, в якій він довгий час жив із Берніс. Це була не його квартира. Коли улагодлилась із цим, Берніс, трималася в розумі власних своїх бажань, і так було, як наче мало. Вона писала там свої особливі недільні речі, а також працювала над своїми оповідями. Брюсу не потрібно було місце для писання, оскільки він писав мало, або не писав взагалі. "Мені потрібно лише місце для спання", сказав він Берніс.
“Самотній чоловік, який закохався в манекен у вітрині, еге? Цікаво, як вона це виведе. Чому б милій молодій дівчині, що працює в магазині, не виступити у вікно одної ночі? Це було б початком почуття. Ні, їй доведеться поратися з цим у спосіб більш сучасний. Так буде занадто очевидно”.
Батько Брюса був приятель кумедний. Скільки захоплень він пережив за своє довге життя та й тепер, хоч був старий і сивий, коли Брюс обідав із ним, майже завжди мав щось нове. Коли батько і син разом йшли обідати, вони уникали говорити про дружин. Брюс підозрював, що через те, що взяв другу дружину, що була майже такою ж молодою, як його син, батько завжди відчував себе в його присутності трохи винним. Вони ніколи не говорили про своїх дружин. Як вони зустрілися в якомусь ресторані Лупу*, Брюс сказав: "То, тато, як діти?" Тоді батько розповів про останнє своє захоплення. Він був рекламописцем і засилався писати рекламу мила, безпечних бритв, автомобілів. "В мене новий розрахунок парової машини", - сказав він. "Автомобіль - посвіст. Він пробіжить тридцять миль на галоні керосину. Жодних швидкостей перемикати. Гладко й м'яко, як човен по спокійному морю. Господи, яка сила! Вони мають розробити ще кілька речей, але вони все зроблять як слід. Чоловік, що вигадав цю машину, - диво. Найвелличніший механічний геній, якого я будь-коли бачив. Я скажу тобі, синку, коли ця річ прорветься, вона розтрощить ринок бензину. Почекай і побачиш”. (*Луп - діловий центр Чикаго).
Брюс знервовано совався по своєму кріслу в ресторані, поки батько говорив - Брюс був не в змозі будь-що сказати, коли виходив із дружиною в чиказьке інтелектуальне і художнє коло. Була Місіс Дуглас, багата жінка, яка мала заміський будинок і один у місті, що писала вірші та п’єси. Її чоловік володів великою власністю і був знавцем мистецтв. Потім було збіговище власною Брюсовою газетою. Коли в другій половині дня газета скидалась, вони сиділи і говорили про Гюйзмана, Джойса, Езру Паунда та Лоуренса. Були великі гордощі у висловах. Так і так людина знала, як кидати слова. Маленькі групи по всьому місту розмовляли про чоловіка слова, чоловіка звуку, чоловіка кольору і дружина Брюса, Берніс, знала їх усі. Про що було це все, вся ця вічна метушня щодо живопису, музики, письма? У ній щось було. Люди не могли залишити предмет на самоті. Людина може написати щось, просто вибиваючи опору з-під усіх митців, про яких Брюс будь-коли чув - це було б не важко, як він думав - але після того, як ця робота буде виконана, це також не доведе нічого.
З того місця, де він того вечора сидів біля вікна своєї квартири в Чикаго, він міг бачити чоловіків і жінок, які сідають на та лишають трамваї на перехресті вулиць, де міжміські трамваї зустрічаються з трамваями до та з Лупу. Боже, що за людський світ у Чикаго! На своїй власній роботі йому доводилося багато бігати вздовж і поперек вулицями Чикаго. Більшість своїх матеріалів він передавав телефоном, а хтось в офісі те причепуривав. В офісі був молодий єврей, що дивом міг змусити слова танцювати на сторінці. Він опрацьовував багато Брюсових матеріалів. Що їм, в місцевій кімнаті, в Брюсі подобалось, так це те, що він начебто був мав голову. Він мав певну репутацію. Його власна дружина не вважала, що він надто вже газетник, а юний єврей вважав, що він нічого не вартий, але він отримував багато важливих доручень, яких хотіли інші. У нього був певний сприт. Що він робив - діставався суті справи - щось таке. Брюс посміхнувся виказаній похвальбі самому собі у власних думках. "Думаю, що всі ми маємо продовжувати казати собі, що ми дещо добрі, або всі підемо і стрибнемо у річку", - подумав він.
Як багато людей пересідає з одного трамвая на інший. Всі вони працювали в центрі міста, і тепер їхали до квартир, здебільшого як і та, в якій він жив зі своєю дружиною. На що був схожий його батько у стосунках зі своєю дружиною, молодою дружиною, що він побрав після того, як Брюсова мати померла. З нею він отримав трьох дітей, вже готових, тоді як від матері Брюса мав не більше ніж одного - власне Брюса. Тут було достатньо часу на більше. Брюсу було десять, коли мати померла. Бабуся, з якою він жив в Індіанаполісі, все ще була жива. Коли вона помре, вона, без сумніву, залишить Брюсу свій маленький статок. Вона має коштувати щонайменше п’ятнадцяти тисяч. Він не писав їй вже більше трьох місяців.
Чоловіки та жінки на вулицях, такі чоловіки та жінки, як зараз було входили та сходили трамваями на вулиці перед квартирою. Чому вони всі виглядали так втомлено? В чому з ними була справа? Те, що він мав на увазі на даний момент, не було фізичною втомою. У Чикаго та інших містах, що він відвідував, люди були схильні мати той самий стомлений, знуджений вигляд обличчя, коли їх захопити зненацька, як вони довго йдуть вулицями, або стоять вуличними розами чекаючи трамваю, і Брюс мав страх, що виглядає так само. Іноді вночі, коли він виходив сам, коли Берніс йшла на якусь вечірку, якої сам він хотів уникнути, він бачив людей, що їли в якімсь кафе або сиділи разом у парку, що не виглядали нудними. В центрі міста, в Лупі, протягом дня, люди йшли разом, думаючи перебратись через наступне перехрестя вулиць. Дорожний полісмен готовий дунути в свисток. Вони бігли, маленькі стада їх, як зграї перепелів, звільняючись своїми життями своєї більшості. Вони діставались пішоходу на іншому боці з виглядом триумфу.
Том Віллс, чоловік за міським столом далі в офісі, мав вподобу до Брюса. Після того, як у другій половині дня з газетою було скінчено, він і Брюс часто їхали в маленьке німецьке місце, де могли дістати напоїв й мали між собою пінту віскі. Німець робив Тому Віллсу особливу знижку на досить хороші бутлегерські речі, тому що Том скермовував туди багато людей.
У невеличкій позадній кімнаті вони сиділи, Том і Брюс, й коли мали по кілька ковтків з пляшки, Том говорив. Він завжди говорив одній й ті ж самі речі. Спочатку він кляв війну і засуджував Америку за те, що вона втрутилась в неї, а потім кляв себе. "Я не добрий", - казав він. Том був як і всі газетники, яких Брюс будь-коли знав. Він дуже хотів написати роман чи п’єсу і любив побалакати на цю тему з Брюсом, оскільки не думав, що Брюс має будь-які подібні амбіції. "Ти хлопець зварений вкруту, чи не так?" казав він.
Він розповів Брюсу про свій план. "Є нотатка, якою я хочу вистрілити. Мова про знесилення. Ти помітив, йдучи вулицями, що всі люди, яких ти бачиш, втомлені, знесилені? " - запитав він. "Що таке газета - найзнесилініша річ у світі. Що таке театр? Багато останнім часом ходив? Вони дають вам стільки втоми, що болить спина, а фільми, Боже, фільми в десять разів гірші, і якщо ця війна не є ознакою всезагального знесилення, що мете світом, як хворобу, то я нічого не розумію. Приятель, я знаю, Харграв з Ігл, їздив до того місця, що зветься Голлівуд. Він мені про те розповідав. Він каже, що всі люди там схожі на риб з відрізаними плавниками. Вигинаються колом, намагаючись робити ефектні рухи, і не можуть. Він каже, що в усіх у них жахливий комплекс неповноцінності чогось - виснажені автори журналів відправляються туди розбагатіти на старості, цей вид речей. Жінки всі намагаються бути леді. Ну, не намагаючись стеменно бути леді. Не та ідея. Вони намагаються виглядати як леді та джентльмени, живуть у таких будинках, де леді та джентльмени мають жити, ходять і говорять, як леді та джентльмени. Це такий жахливий богопаскудний рейвах, каже він, що ніколи вам і не снився, а ви маєте пам’ятати, що люди з кіно - домашні улюбленці Америки. Після того, як пробудеш там певний час, у Лос-Анджелесі, Харграв каже, то якщо не підеш не стрибнеш у море, - так збожеволієш. Він каже, що все тихоокеанське узбережжя здебільшого таке - в цьому ключі, я маю на увазі - неспроможність, що кричить до Бога, що вона прекрасна, що вона велика, що вона ефективна. Подивись на Чикаго, теж: “Я можу," - це наш девіз як міста. Знав це? У Сан-Франциско теж є один, Харграв каже: "Сан-Франциско знає як". Знає як, - що? Як брати втомлену рибу з Айови, Іллінойсу та Індіани, еге? Харграв каже, що в Лос-Анджелесі люди тисячами ходять вулицями без всякої цілі. Багато розумних хлопців, каже він, продає їм ділянки - місця за містом у пустелі, оскільки вони занадто втомлені, розібратись у власному розумінні. Вони купують, а потім повертаються в місто гуляти вверх і вниз вулицями. Він каже, що собака, що нюхає вуличний стовп там, змусить десять тисяч людей зупинитися і подивитись, наче це найвидовищна подія у світі. Гадаю, він трохи перебільшує.
"Та, все одно, я не хизуюся. Коли йдеться про неспроможність, якщо ти побъєш мене, ти - дарбі. Що мені робити? Я сиджу за столом і видаю невеличкі клаптики. А що робиш ти? Ти береш ці клаптики, читаєш їх і бігаєш по місту, отримуючи дрібнички, що можна відтворити на папері, і ти неспроможний настільки, що навіть не пишеш власних речей. Про що це все? Одного дня вони вбивають когось в цьому місті і отримують шість рядків про це, а на наступний день якщо скоять таке саме вбивство, їх роздмухають по всіх газетах міста. Все залежить від того, що ми по тому отримаємо. Ти знаєш, як це. І я мушу писати свій роман або п’єсу, якщо збираюсь будь-коли зробити це взагалі. Якщо я напишу те про єдине, стосовно чого щось знаю, як думаєш, хто-небудь у світі це читатиме? Єдине, про що я можливо міг би написати, це саме та річ, що я завжди передаю тобі, - про безсилля, якого тут так багато. Як думаєш, комусь потрібні такі речі?
В той вечір в чиказькій квартирі Брюс сидів маючи ці думки і м'яко посміхався собі. З якоїсь причини Том Віллс, лаючи неспроможність американського життя, завжди дивував його. Він, сам, не думав, що Том неспроможний. Він думав, що доказ чоловічої спроможності мав виявлятись просто тим фактом, що він надто божеволів, коли говорив. Щось мало бути в людині, божеволіти стосовно будь-чого. Він мав мати певний затир у собі робити так.
Він піднявся від вікна перейти через довгу кімнату-студію туди, де його дружина Берніс накривала на стіл, все ще несучи посмішку, і це була та сама подоба посмішки, що конфузила Берніс. Коли він тримав її він ніколи не розмовляв, оскільки жив назовні себе і людей безпосередньо навколо. Вони не існували. В цей час ніщо не будучи надто реальним ніяк не існувало. Сторонній так в цей час, коли ніщо у світі не було надто визначеним, сам він був здібний зробити певну найвизначенішу річ . В такий момент він міг би запалити гніт, приєднаний до будівлі заповненої динамітом, і міг би підірвати себе, все місто Чикаго, всю Америку, спокійно так, як міг би запалити сигарету. Можливо він сам був, в такі часи, будівлею, заповненою динамітом.Коли він був таким Берніс лякалась його і соромилась бути наляканою. Бути наляканою чимось змушувало її здаватись собі менш важливою. Іноді вона ставала понуро мовчазною, а іноді намагалась всміхнутися з цього. В такі часи вона казала, що Брюс має вигляд старого китайського нишкавки провулком.
Місце, де Брюс тоді жив із своєю дружиною було одним з того кшталту місць, що прилаштовані сьогодні в американських містах селити саме такі бездітні пари як він і Берніс. “Одружені пари, що не мають дітей і не збираються мати - люди, чиї прагнення вище цього”, - міг би сказати Том Віллс в одному зі своїх роздратованих настроїв. Було багато подібних місць в Нью-Йорку і в Чикаго, й вони було швидко входили в моду в маленьких містах на кшталт Детройту, Клівленду і Де-Мойну. Вони звались квартирами-студіями.
Та, що Берніс знайшла й облаштувала для себе й Брюса, мала довгу кімнату з лиця із комінком, піаніно, канапкою, на який Брюс спав вночі - коли не йшов до Берніс, що робив не часто - а затиллям того були спальня і маленька кухня. Берніс спала в спальні і писала в студії, а купільня була затиснена поміж студією і спальнею Берніс. Коли подружжя снідало вдома, вони купували щось, зазвичай з крамниці делікатесів, з нагоди, і Берніс подавала це на складаному столі, який опісля міг прибиратися в комірку. В тому, що звалося спальнею Берніс була скриня з шухлядами де Брюс тримав власні сорочки і білизну, і його одяг висів у комірці Берніс. “Ти можеш бачити як я занурююсь у поєднання зранку зі своєю зміною”, сказав він раз Тому Віллсу. “Жаль, що Берніс не іллюстратор. Вона мала б певний добрий надіб сучасного міського життя з мене в моїх BVDs. “Чоловік леді-романістки вдягає все денне вбрання”. Дещо з цього надобу колеги приміщали в недільні газети й звали “серед нас смертних”. ”Життя, як воно є” - щось з цього ґатунку. Я не дивлюсь Неділі раз на місяць, але ти знаєш, що я маю на увазі. Чому я маю дивитись на ці речі? Я ні на що не дивлюсь в будь-якій газеті, окрім власного надобу і я роблю це тільки щоб побачити, що той розумний Єврей спромігся звідти викинути. Якби в мене був його мозок - я б писав щось сам.”
Брюс йшов повільно через кімнату до столу де вже сиділа Берніс. На стіні позад неї висів її портрет, виконаний молодим чоловіком, що пробув у Німеччині рік чи два опісля Перемир'я і повернувся сповнений ентузіазму стосовно пробудження німецького мистецтва. Він виконав Берніс у широких кольорових лініях і трохи скривив рота в один бік. Одне вухо було зроблено вдвічі більшим іншого. Так було з метою викривлення. Викривлення завжди має ефекти, яких взагалі не отримати в звичайній картині. Молодий чоловік був на вечірці в квартирі Берніс одного вечора коли Брюс був там і розмовляв багато, а кілька днів потому, раз ввечері коли Брюс повернувся з офісу, там був цей приятель, сидячий із Берніс. Брюс мав почуття зіткнення з власною небажаністю і був збентежений. Це був незручний момент і Брюс мав бажання піти геть, після того, як просунув голову в двері студії, але не знав як так зробити, щоб не збентежити їх. Він був змушений до певного швидкого роздуму. “Вибачте мене”, сказав він, “я маю знов йти. Я отримав завдання над яким маю працювати всю ніч”. Він сказав так, а тоді спішно пішов через студію в спальню Берніс змінити сорочку. Він відчував що змінити щось буде складно. Було там щось між Берніс і цим молодим телепнем? Він не надто переймався.
Опісля він здивувався щодо портрету. Він мав бажання спитати Берніс про нього, але не наважився. Що він бажав спитати, так це чому вона настояла його зробити виглядом наче портрет передає її вигляд.
“Це заради мистецтва, я припускаю”, думав він, продовжуючи посміхатись ввечері коли сидів із Берніс за котлетами. Думки про розмови Тома Віллса, думки про вигляд обличчя Берніс і обличчя молодого художника - той час, коли він раптово зайшов до них, думки про себе і абсурдності власного розуму і власне своє життя. Як йому впоратись посміхнутись попри те, що він знав, що посмішка завжди засмучує Берніс? Як йому пояснити, що посмішка має спільного з її абсурдностями не більше ніж з його власними?
“Заради мистецтва”, думав він, кладучи одну з котлет в тарілку і передаючи її Берніс. Його розуму подобалось грати з фразами на кшталт цієї, мовчки і зловмисно підштиркуючи її, й себе також. Тепер вона була розлючена на нього через посмішку і страва мала бути з’їдена в тиші. Після страви він мав йти сидіти у вікна, а Берніс поспішати йти з квартири провести вечір з кимось із друзів. Вона не мала змоги добре наказати йому забиратись, а він мав сидіти напружено - посміхаючись.
Можливо вона повернеться до своєї спальні і працюватиме над оповіданням. Як вона його виведе? Покладемо, полісмен йде мимо і бачить чоловіка захопленого восковою жінкою у вікні магазину, і вважаючи, що він божевільний або крадій, що намагається увірватися в магазин - покладемо, полісмен може заарештувати чоловіка. Брюс продовжував посміхатися власним думкам. Він уявив розмову між полісменом і молодим чоловіком, - молодий чоловік намагається пояснити свою самотність і любов. В книжковій крамниці в центрі був один молодий чоловік, якого Брюс одного разу бачив на митецькій вечірці на яку раз прийшов із Берніс і що став тепер, через якусь незрозумілу Брюсові причину, героєм оповіді, яку писала Берніс. Чоловік в книжковій крамниці був низенький, сивий і блідий та мав маленькі охайні чорні вуса, а вона зробила його героєм на кшталт цього. Також він мав надзвичайно товсті губи і сяючі чорні очі, й Брюс пам’ятав чув, що він пише вірші. Так могло бути що він дійсно закохався в манекен у вітрині магазину і сказав про це Берніс. Брюс думав, що це могло бути тим, на що схожий поет. Дійсно тільки поет може закохатись у манекен в вітрині магазину.
“Заради мистецтва”. Фраза продовжувала бігти в голові рефреном. Він продовжував посміхатись і тепер Берніс розлютилась. Йому в будь-якому випадку пощастило спаплюжити їй вечерю і вечір. Чого в будь-якому випадку він не волів. Поет і воскова жінка мали бути кинуті, підчеплені в повітрі, як те було, несправджені.
Берніс підвелась і стояла над ним, глядючи вниз на нього через маленький стіл. Якою розлюченою вона була! Вона хоче вдарити його? Що за дивний складний недорозумілий погляд в її очах. Брюс дивився вгору на неї безособисто - як мав був виглядати з вікна на сцену на вулиці. Вона нічого не сказала. Це пройшло між ними безмовно? Якщо так він дійсно міг бути звинувачений. Наважиться вона його вдарити? Хоча, він знав що ні. Чому він продовжував посміхатися? Це те що так її розлютило. Краще йти потихеньку крізь життя - залишати людей самих. Чи мав він якесь особливе бажання мучити Берніс і якщо так, - чому? Тепер вона хотіла покінчити із ним, вкусити, вдарити, штурхнути, як розлючена маленька самка тварини, але існував гандикап, який мала Берніс, - коли була заведена вона не розмовляла. Просто трохи зблідла і цей вигляд перекинувся їй в очі. Брюс мав ідею. Чи вона, його дружина, Берніс, ненавиділа і боялася усіх чоловіків і зробила героя її оповідання таким дурнуватим приятелем оскільки бажала зробити тихим співом всіх чоловіків. Це мало тепер зробити її, жіночий, обрис більшим. Це мало бути тим, що про що був увесь феміністський рух. Берніс вже написала кілька оповідань і у всіх у них чоловіки були як той телепень у книжковій крамниці. Це було трохи збочливо. Тепер вона, сама, виглядала трохи як той телепень в книжковій крамниці.
“Заради мистецтва, еге ж?”
Берніс поспішно вийшла з кімнати. Якщо б вона залишилась, був би принаймні шанс що він міг би взяти її, як це можливо іноді чоловікові взяти свою жінку: “Ти здійнялась зі свого сідала, а я зі свого. Розім’ялись. Працюй як жінка і дай мені працювати як чоловік, із тобою”. Чи був Брюс готовий цьому трапитись? Він думав, що завжди готовий до цього - із Берніс чи будь-якою іншою жінкою. Коли доходило до випробування чому Берніс завжди збігала? Вона піде в спальню й ридатиме? Добре, ні. Берніс не була, врешті решт, з ридаючого сорту. Вона могла піти з дому доки він не піде й тоді - коли буде сама - буде, можливо, працювати над тим оповіданням - лагідний маленький поет і воскова жінка у вікні, еге ж? Брюс був досконало свідомим якими зловмисними були його власні думки. Раз за довгий час він помітив, що Берніс бажає щоб він дарив її. Чи таке можливо? Якщо так, чому? Якщо жінка пішла цим шляхом у своїх відносинах із чоловіком, що її туди привело?
Брюс занурившись у глибоку воду власними думками пішов сидіти знов у вікна дивитись на вулицю. Обидва, він і Берніс, лишили власні котлети неїденими. Щоб не трапилось Берніс тепер не повернеться назад у кімнату сидіти поки він там, не в цей вечір, і холодні котлети лежатимуть так, там, посеред столу. Це був шлях яким бігли такі господарства. Добре, якщо вона бажала піти з квартири їй обов’язково треба буде пройти через студію перед його очима. Висковзнути через позадні двері, через завулок, буде нижчим за її жіночу гідність. Це буде приниженням жіночої статі - презентованої Берніс - а вона ніколи не втратить своє почуття необхідності гідності - в статі.
“Заради мистецтва”. Чому фраза вбилася Брюсові в розум? Це було дурним рефренчиком. Він посміхався увесь вечір, розлючуючи Берніс посмішкою - через цю фразу? Чим в будь якому разі було мистецтво? Чи такі чоловіки як він та Том Віллс бажали сміятися з нього? Чи вони схилялись думати про мистецтво як про дурнуватий, нудкий вид ексгібіціонізму частини дурнуватих людей, оскільки робити так, змушувало їх здаватися собі більш великими й шляхетними - попри увесь цей нонсенс - щось таке? Раз, коли вона була не розлючена, коли була тверезо серйозна, невдовзі після їх одруження, Берніс сказала щось типу цього. Це було до того, як Брюсові пощастило щось у ній зламати, її власну самоповагу, можливо. Чи всі чоловіки бажають зламати щось в жінці - зробити з них рабинь? Берніс сказала що так, і довгий час він їй вірив. Тоді вони здавалося дістались повного ладу. Тепер речі дійсно пішли горщиком.
Зрештою стало очевидно, як Том Віллс був впевнений, він, на дні, піклувався мистецтвом більше ніж всі інші люди, яких Брюс знав, напевно більше ніж Берніс або будь-хто з її друзів. Брюс не думав, що надто добре знає чи розуміє Берніс або її друзів, але думав що знає Тома Віллса. Цей чоловік був перфекціоністом. Для нього мистецтво було чимось по-за реальністю, пахощью, що торкається реальності речей через пальці лагідної людини сповненої любові - щось на кшталт того - трохи, можливо, як чарівна володарка, до якої чоловік, хлопчик у чоловіку, бажав принести увесь скарб, чарівні речі свого розуму, своєї вигадки. Те що він приніс здавалось Тому Вілсу такою мізерною пропозицією, що думка про спробу зробити цю пропозицію його соромила.
Хоч Брюс сидів біля вікна намагаючись виглядати він не бачив людей назовні на вулиці. Він чекав Берніс пройти крізь кімнату, бажаючи покарати її трішечки ще? “Я стаю Садистом?” - питав він себе. Він сидів зі складеними руками, посміхаючись, палив сигарету і дивився на підлогу, й останнім почуттям що він будь-коли мав щодо присутності своєї дружини Берніс, було як вона пройшла крізь кімнату не дивлячись на нього.
Й так вона налаштувала свій розум, що змогла пройти крізь кімнату, принизивши його. Це почалось на м’ясному ринку де він зацікавився руками того різника м’яса, що різав м’ясо, скоріше ніж тим, що вона казала йому. Про що вона казала, про останнє своє оповідання, чи ідею для особливої статті в Недільній газеті? Не чуючи що вона сказала він не міг пригадати. В будь-якому випадку його розум виважив її вірно.
Він чув її кроки, що перетинали кімнату де він сидів дивлячись на підлогу, але думав він в цей момент не про неї, а про Тома Віллса. Він знов робив те, що лютило її на першому місці, що завжди лютило її, коли траплялося. Можливо він в цей самий момент посміхався виключно дратівливою посмішкою, що завжди напівбожеволіла її. Що за кінець, що вона має запам’ятати його так. Вона завжди буде думати, що він сміявся з неї - її натхнень як письменниці, з її претензій на силу волі. Не було сумнівів, що вона створила певні такі претензії, але тоді хто не створював претензій, виду того чи іншого?
Добре, він і Берніс дійсно увійшли в зчеплення. Вона вдяглася для вечора і вийшла нічого не кажучи. Тепер вона має провести цей вечір зі своїми друзями, можливо з тим телепнем, що працював у книжковому магазині, або із молодим художником, що був у Німеччині і намалював її портрет.
Брюс здійнявся зі свого стільця і клацав електричним світлом, підійшовши стати подивитись на портрет. Ідея викривлення щось означає для європейських митців, що те безсумнівно почали, але він мав сумнів, щодо знання молодим чоловіком що це означає. Який вищий він був! Чи мав він на увазі встановити себе верхи - вирішити швидкоруч, що знає те, чого молодий чоловік не знає?
Він стояв так, дивлячись на портрет, а тоді раптово його пальці, звішені збоку, відчули щось сальне і неприємне. Це була холодна недоїдена котлета в його власній тарілці. Його пальці торкнулись її, відчули її, а тоді із знизанням плечима він вийняв хустину з задньої кишені і витер пальці. “Ц’вікалті, Ц’укалті, Ц’віргатлі, Ц’вюх. Хвать ніггера за палюх.” Покладемо, що дійсно мистецтво було найвибагливішою річчю у світі? Було вірно, взагалі, що певний тип чоловіка, що не виглядав фізично надто сильним, майже завжди йшов у мистецтво. Коли приятель як він виходив зі своєю дружиною посеред так званих митців, заходив до кімнати де їх зібралось багато, він надто часто мав враження, не маскулінної сили і змужнілості, але чогось із цілковито жіночого. Дужі чоловіки, приятелі як Том Віллс, намагались триматись якомога далі від митецьких розмов. Том Віллс ніколи не обговорював цей предмет ні з ким окрім Брюса, і не починав цього доки два чоловіка не взнали один одного за кілька місяців. Існувало багато інших чоловіків. Брюс, в своїй роботі репортером, пройшов достатньо повз картярів, бігових хлопів, бейсбольних гравців, професійних бійців, крадіїв, бутлегерів, темних осіб всіх видів. Коли вперше пішов на роботу в газету він був певний час спортивним оглядачем. В газеті він мав репутацію, певного роду. Він не міг писати багато - ніколи не намагався. Що він міг, думав Том Віллс, так це відчувати речі. Це була здібність про яку Брюс розповідав не часто. Хай йому йти по сліду вбивці. Дуже добре, він заходив у кімнату де зібралось кілька чоловіків, бутлегерське місце вгору провулком, кажімо. Він буде взмозі закластися на щось, що в тому випадку, якщо приятель вештається поблизу, він зможе виявити людину, що наробила діл. Доводити вже інша річ. Тим не менш, він мав цю здібність, “ніс по новини”, як це звалося серед газетярів. Інші теж його мали.
О, Господи! Якщо він мав його, такий жахливо гострий, чому він забажав побратись із Берніс? Він повернувся до свого стільця біля вікна, відклацаючи світло йдучи, та тепер було досить темно на вулиці зовні. Якщо він мав цю здібність, чому вона не спрацювала в той час коли дійсно була життєво важлива йому, їй спрацювати?
Знов він посміхався у темряву. Тепер покладемо, просто покладемо тепер, що я стільки ж впертий як Берніс або решта них усіх. Покладемо я вдесятеро гірший. Покладемо Том Віллс вдесятеро гірший, теж. Має бути так, що я був лише дитина коли одружувався з Берніс і що я трохи зріс. Вона вважає я мертвий - що я не встигаю за виставою, але, просто покладемо тепер, це вона пасе задніх. Я мушу конче думати так. Це лестить мені набагато більше, аніж просто думати, що я бовдур, або був бовдуром коли одружився.
Так тоді під міркування якісь таких думок, Джон Стоктон, що пізніше стане Брюсом Дадлі, кинув свою дружину того осіннього вечора. Він сидів у темряві годину чи дві, а тоді взяв капелюха і пішов з дому. Його фізичний зв’язок із квартирою в якій він жив із Берніс був мізерний, декілька напівзношених краваток, що висіли на гачку в шафі - три трубки і кілька сорочок і комірців у шухляді, дві чи три зміни одягу, зимове пальто. Пізніше, коли він став робітником на фабриці в Старій Гавані, Індіана, працюючи поруч Спонжа Мартіна, слухаючи розмови Спонжа, чуючи щось з історії Спонжевих відносин з його “старою”, він не надто жалів про той шлях в який пішов. “Якщо ти йдеш, будь-який шлях такий самий добрий як і інший - чим менше клопоту про речі тим краще”, казав він собі. Більшість речей, що казав Спонж, він чув до того, але було приємно чути добру розмову. Історія про ті часи коли Спонж викинув банкира зі своєї крамниці фарбування екіпажів - хай Спонж й розповідав це тисячу разів, та це було приємно чути. Можливо в цьому було мистецтво, сприт реального драматичного моменту життя, еге ж? Він знизав плечима - думаючи. “Спонж, купа тирси, напої. Спонж приходить додому п’яний вранці рано й знаходить Багз, що лежить сплячою на новій клаптевий ковдрі, руки на плечах молодого чоловіка. Багз, маленька жива істота, сповнена пристрасті - що стала потім жахливою - живе тепер у будинку в Цинциннаті. Спонж у відношенні до міста, Долини Річки Огайо, сплячий на купі тирси - його відносини з землею під ним, зірками над головою, пензель в його руці коли він фарбує автомобільні колеса, ласка в руці, що тримає пензель, лайка, неотесаність - любов до старої - живої як фокстер’єр.
Що за линучу не зв'язану річ Брюс відчував у собі. Він був фізично сильний чоловік. Чому він ніколи не тримав свого життя в руках? Слова, - початок поезії, можливо. Поезія голоду насіння. “Я насіння, що лине у вітрі. Чом я не посадив себе? Чом не знайшов я землі в який міг би пустити коріння?”
Покладемо, я прийшов додому раз ввечері і підійшовши до Берніс дав їй раза. Фермери перш ніж посадити сім’я плужать землю, видирають старе коріння, старі трави. Покладемо, я викинув писальну машину Берніс у вікно. “Будь клята - ніяких слинявих слів тут. Слова це ніжні реч, що ведуть до поезії - або брехня. Залиш ремісничество мені. Я йду по нього повільно, ретельно, покірливо. Я робітник. Ти станеш поруч і будеш дружина робітника. Я плужитиму тебе як поле. Я боронитиму тебе”.
Коли Спонж Мартін говорив, оповідаючи ту історію, Брюс міг чути кожне сказане слово і в той самий час рушив власними думками.
Той вечір коли він лишив Берніс - все своє життя тепер він буде думати про неї неясно, як про річ чуту здалеку - слабкі рішучі кроки перетинають кімнату як він сидить дивлячись на підлогу й думаючи про Тома Віллса і про що, ти думаєш - о, Боже, слова. Якщо хтось не може посміхнутися з себе, посміхнутися собі йдучи на одинці, що за сенс жити взагалі? Покладемо, він пішов до Тома Віллса тої ночі коли кинув Берніс. Він намагався розважити себе їдучи трамваєм в передмістя де жив Том і постукав в двері. Все що він знав, - Том мав дружину достатньо схожу на Берніс. Вона могла не писати оповідань але в той самий час могла бути цокнутою на чомусь - на респектабельності, кажімо.
Покладемо, в ту ніч коли він залишив Берніс, Брюс пішов до Тома Віллса. Томова дружина підходить до дверей. “Заходь”. Тоді виходить Том у спальних капцях. Брюс показується в передній кімнаті. Брюс пам’ятав, що хтось там в офісі газети раз сказав йому, “Дружина Тома Віллса - Методистка”.
Просто уявіть Брюса в цьому домі сидячим в передній кімнаті із Томом та його дружиною. “Ти знаєш. Я маю намір кинути дружину. Добре, ти бачиш, вона більше заінтересована в інших речах аніж бути жінкою”.
“Я просто подумав, що піду та скажу вам, друзі, оскільки не хочу з’являтись в офісі ранком. Я забираюсь. Сказати правду я не надто думаю куди прямую. Я починаю маленьку подорож відкриття. Я зауважив, що Я є землею, про яку не багато людей знає. Я думаю розпочати маленьку подорож у себе, оглянутися трохи там. Бог знає, що я знайду. Ідея захоплює мене, - це все. Мені тридцять чотири і моя дружина та я не маємо дітей. Я вважаю що я первостворена людина, мандрівник, еге ж?
Там знов
Тут знов
Пішов знов
Фіннеганов
“Можливо я обернусь на поета”.
Після того як Брюс полишив Чікаго, поки мандрував півднем кілька місяців і пізніше? коли працював на фабриці поруч Спонжа Мартіна, прагнучи отримати від Спонжа щось з його робітничої швидкої легкості рук, думаючи, що початок навчання має лежати у відношеннях людини з її власними руками, що з ними робити, що вона має відчувати в них, яке послання мають нести вони через пальці в мозок, про речі, про крицю, залізо, землю, вогонь, і воду - як все це рушить, він дивувався собі, намагаючись думати як він має пройти по цьому розповісти власну ціль Тому Віллсу і його дружині - будь-кому з цього приводу. Він думав як дивно має бути намагатися розповісти Томові і його методистський дружині всі ці думки в своїй голові.
Він ніколи не ходив до Тома з дружиною, звісно, а насправді, те, що він зробив дійсно, стало для Брюса мало важливим. Він мав невизначену тямку що він, взагалі, із майже всіма американськими чоловіками, пішов доторкнутись речей - каміння, що лежить в полях, самих полів, будинків, дерев, річок, фабричних стін, інструменту, жіночих тіл, пішоходів, людей на пішоходах, людей взагалі, чоловіків і жінок в автомобілях. Вся справа візита до Тома Віллса була уявна, розважальна ідея пограти, поки він фарбував колеса, а Том Вілс і він стали певним фантомом. Він був замінений Спонжем Мартіном, людиною, що працювала поруч із ним зараз. “Можливо, я любляча людина. Це, можливо, тому я більше не зміг виносити присутності Берніс”, думав він, посміхаючись ідеї.
Існувала певна сума в банку, десь три сотні і п'ятдесят доларів, що лежали там на його ім’я рік чи два, і про які він Берніс ніколи не казав. Можливо, він дійсно розраховував, з того часу як одружився із нею, зробити з Берніс таку річ, яку зрештою зробив. Коли, молодиком, він покинув дім бабусі, поїхавши жити в Чикаго, та дала йому п’ять сотень доларів і він тримав три сотні й п’ятьдесят з них недоторканими. Великої вдачі зазнав він, теж, думав він, коли йшов вулицями Чикаго того вечора після мовчазної суперечки із жінкою. Після того як він покинув квартиру він пішов прогулятися в Джексон Парк, а тоді попрямував у центр в дешевий готель і заплатив два долари за кімнату на ніч. Він доволі добре виспався, і ранком, коли зайшов у банк о десятій, вже з’ясував, що є поїзд до містечка що зветься Ла Салль, Іллінойс, об одинадцятій. Було дивною і потішною тямкою, думав він, що хтось збирається їхати у містечко, що зветься Ла Салль, купити там потриману шлюпку й розпочати досить безжурно грести вниз річкою, залишаючи здивовану дружину десь в кільватері своєї лодки, що можна провести ранок граючи із тямками про візит до Тома Віллса і його методистської дружини в будинок у передмісті.
“Та чи не була його дружина болячкою, чи не глузувала вона з бідного Тома бути другом такому легковажному телепню як я? Врешті решт, ти бачиш, життя дуже серйозна справа, це так, принаймні, коли ти пов’язав його із кимось іншим”, було тим, що він думав коли сів у потяг - того ранку як поїхав.
Спершу одна річ, потім інша. Брехун, чесна людина, шахрай раптом ізслизаючий зі служби у щоденній газеті в американському місті. Газети є необхідною частиною сучасного життя. Вони звивають вільні кінці життя у візерунок. Всі зацікавлені у Леопольді чи Лоебі, молодих вбивцях. Люди мислять схоже. Леопольд і Лоеб стали національними улюбленцями. Нація заклякла од жаху, щодо того що зробили Леопольд та Лоеб. Що робить тепер Гаррі Соу, що розлучився, що втік із дочкою єпископа? Танцюй життя! Прокинься і танцюй!
Підлабузник лишає Чикаго на потязі об одинадцятій ранку, нічого не сказавши дружині про власні плани. Одружена жінка втратила чоловіка. Жити вільно є небезпечним - для жінки. Звичай раз встановлений кинути важко. Краще тримати чоловіка біля дому. Він стає ручним. А тоді знов, для Берніс, несподіване зникнення Брюса буде важко пояснити. Спочатку вона буде брехати. “Він поїхав з міста на кілька днів”.
Всюди чоловіки намагаються пояснити дії їхніх дружин, жінки намагаються пояснити дії їхніх чоловіків. Люди не кидають домівок стати в позицію де робляться пояснення. Життя не має бути таким. Якщо б життя було не так ускладнене, було б простіше. Я впевнений вам сподобається такий чоловік - якщо ви нагадуєте такого чоловіка, еге ж?
Берніс буде ймовірно думати що Брюс був п’яний. Він був на двох чи трьох коронних пиятиках після одруження з нею. Раз він і Том Віллс залишались загнутими на три доби і обоє б втратити роботу, але це трапилось під час Томової відпустки. Том зберіг репортерський скальп. Та це неважливо. Берніс може думати, що газета послала його за місто.
Том Вілс може зателефонувати до квартири - трохи розлючений - “Джон захворів, чи що?
“Ні, він був тут минулої ночі, коли я пішла”.
Гідність Берніс буде заторкнута. Жінка може писати короткі оповіді, особливі недільні речі, вільно спілкуватися з чоловіками (сучасна жінка, що становить хоч будь-який сенс, робить такого в наші дні багато - це настрій дня) “стій і все”, як Рінг Ларднер може сказати, “це не становить ніякої різниці”. Жінки в наші дні ведуть багато маленьких сутичок отримати бажане, щось, що вони думають, хочуть будь-як.
Це не робить їх менш жінками знизу - й можливо не має.
Тоді жінка річ особлива. Ти це побачиш. Прокинься, чоловіче! Речі змінились в останні двадцять років. Ти мугирь! Якщо ти можеш отримати її ти її отримаєш. Якщо не можеш, то не можеш. Думаєш світ взагалі прогресує? Звісно так. Подивись на літаючі машини, що ми отримали, і радіо. Чи не маємо ми назріваної війни? Чи ми не підлизуємо німцям?
Чоловік любить дурити. Ось де існує багато непорозуміння. Що стосовно того, що тридцятип'ятирічний Брюс сховався геть більш ніж на чотири роки, свого бігового закладу? Коли їдеш на перегони, і збори тривають, кажімо, три дні, а ти не береш приза, а потому збори закінчуються, як тобі вибратися з міста, якщо ти не маєш ані цента відкладеного, нишком? Ти йдеш із міста або продаєш кобилу, чи не так? Краще в сіні сховай.
Три чи чотири рази після того як Брюс одружився на Берніс вони обидва було залітали вище зміїв. Берніс займала гроші і те саме робив Брюс. Все ще він не казав нічого про ті три-пятьдесят. Щось проти вітру, еге ж? Чи був він увесь час націлений на те, що зрештою зробив? Якщо ти той тип малого, ти маєш також посміхатися, тягнути з себе посмішку, якщо здатен. Доволі скоро ти помреш й можливо тоді вже не буде посмішок. Ніхто не казав, що навіть Небо місце веселе. Танцюй життя! Хапай вихання танцю якщо в змозі.
Брюс і Том Віллс іноді розмовляли. Обидва вони мали однакових бджіл у вуликах, хоч їх гудіння й ніколи не ставало словами. Просто слабке далеке гудіння. Вони розмовляли, манівцями, коли приймали кілька напоїв - про якогось приятеля, уявну фігуру, що зрізався, кинув роботу, пішов великим потайком. Куди? Нащо? Коли доходили до цієї частини розмови, обидва чоловіки завжди почувались трохи загубленими. “Вони вирощують добрі яблука там в Орегоні”, казав Том.
“Я не такий яблучно-зголоднілий”, відповідав Брюс.
Том мав здогадку, що не тільки чоловіки знаходили життя трохи приголомшливим і важким більшість часу, що жінки мали таке саме відчуття - більшість з них, в будь-якому випадку. “Якщо вони не релігійні або не мають дітей це пекельно дорого”, - казав він. Він розповів про жінку, яку знав. “Вона була доволі тихою маленькою дружиною і жила собі, піклуючись власним домом, створюючи все затишним для себе і свого чоловіка, ніколи й слова від неї”.
“Тоді щось трапилось. Вона приємно виглядала і доволі добре грала на піаніно, так що отримала роботу грати в церкві, а потім якийсь приятель, що володів кінотеатром, прийшов раз у неділю до церкви, оскільки його маленька донька померла і пішла на Небо минулим літом, а він відчував, що мусить вгамовувати себе відколи Біла Шкарпетка не грає вдома”.
“І так він запропонував їй кращу роботу в своєму кінотеатрі. Вона мала відчуття клавіш і була чепурною приємного вигляду маленькою штучкою - або, принаймні, багато чоловіків так думало”. Том Віллс сказав, що він не думає, що вона колись прагнула цього взагалі, але першою річчю, знаєш, вона почала дивитись зверхнє на свого чоловіка. “Вона була там, на висоті”, сказав Том. “Вона схилилась вниз і почала вимірювати свого чоловіка. Спочатку він здавався чимось там, але тепер - це не її провина. Врешті решт, молодих чи старих, багатих або бідних, чоловіків доволі легко отримати - якщо маєш хист. Вона не мала ради цьому - обдарована в цей шлях”. Що Том хотів сказати, так це що цей вивільний поштовх мався у вулику в кожного.
Том ніколи не казав, “я б сам хотів вдарити”. Він ніколи не відкривався так сильно. В офісі газети вони казали, що Томова дружина мала на нього щось. Молодий Єврей який там працював казав Брюсові раз що Том був жорстко наляканий своєю дружиною, і наступної доби, коли Том і Брюс разом обідали, Том розповів Брюсові ту саму історію про молодого Єврея. Єврей і Том ніколи не ладнали. Коли Том приходив ранком і не почувався в доброму гуморі то завжди накидався на Єврея. Він ніколи не робив цього з Брюсом. “Бридкий маленький словодзвін”, говорив він. “Він самозакоханий, оскільки може ставити слова з ніг на голову”. Він витягнувся і прошепотів Брюсові. “Факт”, сказав він, “це трапляється кожної суботньої ночі”.
Чи був Том ласкавішим до Брюса, чи не давав він йому багато термінових завдань бо думав, що вони в одному човні?
Тепло! Брюс Дадлі тільки но спустився по річці. Червень, Липень, Серпень, Вересень в Новому Орлеані. Ти не можеш зробити місце чимось, чим воно бути не може. Це була повільна робота - спускатися річкою. Мало або ніяких човнів. Часто цілими днями байдикування річковими містечками. Можеш сісти на потяг і їхати куди хочеш, але куди поспішати?
Брюс в той час, коли тільки-но залишив Берніс і газетну роботу, мав на думці дещо, що виражало себе у фразі - “Куди поспішати”? Він сидів в тіні дерев на березі річки, раз проїхався баржею, їздив маленькими місцевими тальбами, сидів перед крамницями річкових містечок, спав, мріяв. Люди розмовляли повільною текучою мовою, негри було сапали бавовну, інші негри рибалили сомів у річці.
Негри були чимось Брюсові подивитись, поміркувати. Дуже багато чорних чоловіків повільно ставали брунатними. Тоді ставали світло брунатними, оксамитово-брунатними, з білими рисами. Брунатні жінки тяжіли до роботи - зробити расу світлішою й легшою. М’які південні ночі, гарячі смагляві ночі. Тіні пурхливі краєм бавовняних полів, у смаглявих дорогах поблиз тартакових містечок. Тихі голоси сміються, сміються.
О, мі банджо пес,
О, хо, мі банджо пес.
. . . . . . . . . .
І я не дам тобі
Мого пирога із варенням.
. . . . . . . . . .
Дуже багато таких речей в американському житті. Якщо ти думаюча людина - а Брюс був - ти справляєш напів знайомства - напів дружби - Французи, Німці, Італійці, Англійці - Євреї. Інтелектуальні кола Середнього Заходу вздовж краю на якому грав Брюс - дивлячись як Берніс занурюється туди все глибше - були сповнені чоловіків не американських взагалі. Там були молодий польський скульптор, італійський скульптор, французький дилетант. Чи існувала там така річ як Американець? Можливо Брюс був таким. Він був нерозважливий, переляканий, зухвалий, соромливий.
Якщо ти полотно, чи не тремтиш ти часом коли художник стоїть перед тобою? Всі інші позичали йому свій колір. Композиція була створена. Композиція самого себе.
Чи знав він насправді Єврея, Німця, Француза, Англійця?
А тепер негр.
Свідомість брунатного чоловіка, брунатної жінки, входить більше і більше в американське життя - через цей мовний оберт, що входить у нього теж.
Більш охочій увійти, завзятіший увійти, аніж будь-який Єврей, Німець, Поляк, Італієць. Що стоїть посміхаючись - заходить ззаду - із човгом ніг, посмішка - танок у тілі.
Встановлені факти мають колись визнаватись - особистостями - як вони будуть на інтелектуальній надсаді принаймні - як Брюс тоді.
В Новому Орлеані, коли Брюс дістався туди, великі доки виглядали на річку. На річці, прям попереду нього, як він пройшов останні дванадцять миль - маленький плавучий дім, обладнаний бензиновим двигуном. Вивіски на ньому. "ІСУС ВРЯТУЄ". Якийсь бурлацький проповідник з верхів’я річки починає на південь рятувати світ. "ТИ БУДЕШ ДОВЕРШЕНИЙ". Проповідник, жовтуватий чоловік з брудною бородою, босоніж, за кермом маленького човна. Його дружина, також босоніж, сидить в кріслі-гойдалці. Зуби - чорні пеньки. Дві дитини, босоніж, лежать вузькою палубою.
Доки міста йдуть кругом у великім півмісяці. Великі океанські вантажні судна заходять, приносячи кофе, банани, фрукти, товари, забираючи бавовну, деревину, кукурудзу, олії.
Негри в доках, негри на вулицях міста, негри посміхаються. Повільний танок триває завжди. Німецькі морські капітани, Французькі, Американські, Шведські, Японські, Англійські, Шотландські. Німці тепер плавають під іншими прапорами аніж їх власний. Шотландці плавають під Англійськім. Чисті судна, брудні шкитаві судна, напівголі негри - танок тіней.
Чого коштує бути добрим чоловіком, поважним чоловіком? Якщо ми не вироблятимемо доброго поважного чоловіка, як ми коли досягнемо будь-якого прогресу? Ти ніколи не дістанешся нікуди якщо ти не свідомий - у поважності. Брунатна жінка має тринадцять дітей - різний чоловік на кожну дитину - ходить в церкву також, співаючи, танцюючи, широкі плечі, широкі бедра, м'які очі, м'який усміхнений голос - мати Бога недільної ночі - маючи - що - в ніч середи?
Чоловіче, ти маєш бути зверху й працювати якщо бажаєш прогресу.
Вільям Аллен Вайт, Хейвуд Браун - складають іспит з мистецтва - чому ні - О, мій банджо пес - Ван Вік Брукс, Франк Крауншілд, Тулулла Банкхед, Генрі Менкен, Аніта Лус, Старк Янг, Рінг Ларднер, Єва Ле Гальєнне, Джек Джонсон, Біл Хейвуд, Х. Г. Веллс пишуть добрі книги, ви не вважаєте? Літературний Огляд, Телефонний Довідник Сучасного Мистецтва, Гаррі Віллс.
Вони танцюють південь - на повітрі - білі в павільйоні на одному полі, чорні, брунатні, сильно брунатні, оксамитово брунатні - в павільйоні на сусідньому полі - але разом.
Нам треба більше поважних людей в цій країні.
Трава росте у полі поміж.
О, мій банджо-пес.
Пісня в повітрі, повільний танок. Жарко. Брюс мав трохи грошей тоді. Він мав влаштуватись на роботу, - та що було користі? Добре, він мав піти краєм міста й попитати Нью-Орлеан Пікаюн, або Річ чи Штати за роботу. Чому не піти не подивитись Джека МакКлюра, автора балад - в Пікаюні! Заспівай нам пісню, Джек - танок - гамбо-дріфт. Давай, ніч гаряча. Що користі? Він все ще мав трохи грошей, що сунув у кишеню як залишав Чикаго. В Новому Орлеані можна зняти квартиру, ночувати за п'ять доларів на місяць, якщо знаєш як. Ти знаєш як, коли ти не бажаєш працювати - коли бажаєш дивитись і слухати - коли бажаєш тілу лінитися поки працює розум. Новий Орлеан - не Чикаго. Це не Клівленд чи Детройт. Спасибо тобі Боже за це!
Негритянські дівчата на вулицях, негритянські жінки, негритянські чоловіки. Брунатний кіт крадеться в тіні будівлі. "Виходь брунатна кицька, виходь - отримай свою сметану". Чоловіки що працюють в доках Нового Орлеану мають тонкі боки як скакови коні, широкі плечі, розпушені важкі губи, звішені, обличчя як у старих мавп іноді - тіла як в молодих богів - іноді. По неділях - коли вони йдуть до церкви, або в затоку хреститись, брунатні дівчата туго правлять зачіски із кольорами - яскраві негритянські кольори на негритянських жінках запалюють вулиці - глибокі пурпури, червоні, жовті, зелений, як молоді кукурудзяні паростки постають. Вони пітніють. Кольори шкіри брунатний, золотий жовтий, червоний брунатний, пурпурно-брунатний. Коли піт збігає високими брунатними спинами кольори вивільняються і танцюють перед очима. Висвітлить це, дурні художники, впіймайте їх танцюючими. Тони мелодії в словах, музику в словах - в кольорі теж. Дурні американські художники. Вони переслідують тінь Гогена по Південних Морях. Брюс написав кілька віршів. Берніс стала там дуже далекою, - о який короткий проміжок. Добре, що вона не знає. Добре, що ніхто не знає наскільки він нікчемний. Нам потрібні поважні люди - повинні їх мати. Хто веде виставу, якщо в нас таких немає? Для Брюса - на цей час - ніяких почуттів - що мають бути виражені через власне тіло.
Дні гарячі. Мама люба!
Смішна справа, - Брюс намагається писати вірші. Коли в нього була та робота в газеті, де люди думали пишуть, він ніколи не хотів писати взагалі. Південні білі чоловіки пишуть пісні - сповнюють себе спочатку Кітсом та Шеллі.
Я видаю з достатку себе багатьом ранкам.
Вночі, коли води морів мурмотять - я мурмочу.
Я здався морям і сонцям і дням і човнам хитким.
Моя кров загустіла здачею.
Я вийду через рани і розфарбую море і землю.
Моя кров розфарбує землю там де моря приходять по поцілунок на ніч і моря стануть червоними.
Що це означає? О, посміхнись трохи, чоловіче! Яка різниця, що це означає?
Або знов -
Дай мені слово.
Най моє горло і губи пеститимуть слова твоїх губ.
Дай мені слово.
Дай мені три слова, тузінь, сотню, історію.
Дай мені слово.
Ламаний жаргон слів в голові. В старому Новому Орлеані вузькі вулиці сповнені залізними брамами, що ведуть геть, мимо вологих старих стін, до прохолодних патіо. Це дуже красиво - старі тіні танцюють на милих старих стінах, але одного дня вони будуть знесені геть дати простір заводам.
Брюс п'ять місяців жив у старому будинку де платня була низькою, де таргани шмигали вгору й вниз по стінах. Негритянка мешкала в будівлі через вузьку вулицю.
Ти лежиш голим в ліжку теплими літніми ранками і дозволяєш повільному виткому річному вітру входити, якщо хоче. Через вулицю, в іншій кімнаті, негритянка двадцяти встає в п'ять і витягає руки. Брюс обертається і дивиться. Іноді вона спить сама, а іноді із нею спить брунатний чоловік. Тоді вони обидва витягнуті. Тонкостегний брунатний чоловік. Негритянська дівчина із струнким гнучким тілом. Вона знає, що Брюс дивиться. Що це означає? Він дивиться як можна дивитися на дерева, молодих лошаків, що грають на пасовищі.
Брюс виборсався з ліжка і пішов геть довгою вузькою вулицею до іншої вулиці біля річки де взяв кави і хлібну булку за п'ять центів. Думати про негрів! Що це за справа така? Як йде? Північні чоловіки дуже часто стають гидкими коли думають про негрів, або стають сентиментальними. Дати жалю де той непотрібний. Чоловіки і жінки Півдня розуміють краще, мабуть. "О, пекло, не метушись! Хай речі течуть! Залиш нас самих! Ми потечем!" Брунатна кров тече, біла кров тече, глибока річка тече.
Повільний танок, музика, човни, бавовна, кукурудза, кава. Повільні ліниві посмішки негрів. Брюс пам'ятав рядок, що раз був бачив написаний негром. "Чи взнає коли білий поет чому мій народ ходить так м'яко й посміхається на сході сонця?"
Тепло. Сонце сходить у гірчичного кольору небі. Сильні дощі приходять, крутячись коло півтузеня кварталів вулиць міста та в десять хвилин ані сліду вологи не лишилось. Надто багато вологого тепла щоб вологого тепла крихті щось значити. Сонце злизує його, забираючи напій собі. Можна стати розсудливим тут. Розсудливим про що? Добре, не квапся. Не поспішай.
Брюс ліньки лежить в ліжку. Тіло брунатної дівчини було наче товстий звитий лист молодої бананової пальми. Якби ти був художник тоді, міг би намалювати це, можливо. Намалюй брунатну негритянську дівчину у широкому листі що в'ється й відійшли на Північ. Чому не продати цього спільноті жінок Нового Орлеану? Отримати трохи грошей побайдикувати тут трохи ще. Вона не дізнається, ніколи не здогадається. Намалюй вузькі вишукані боки брунатного робітника в стовбурі дерева. Відійшли в Арт-Інститут в Чикаго. Відійшли Галереї Андерсона в Нью-Йорк. Французький художник йде в Південні Моря. Фредді О'Брайан йде. Згадай як брунатна жінка намагалась згвалтувати його і він розповідав як збіг? Гоген примістив багато жвавості в книгу та вони нам її підстригли. Ніхто особливо не піклувався, після смерті Гогена, у всякому випадку. Ти отримуєш філіжанку такої кави за п'ять центів і велику булку хліба. Не помиї. У Чикаго ранкова кава в дешевих місцях як помиї. Негри люблять добрі речі. Добрі великі ласкаві слова, плоть, кукурудза, тростина. Негри як вільна горлянка по пісню. Ти негр глибоко на Півдні і маєш в собі трохи білої крові. Трохи і трохи ще. Північні мандрівники допомагають, кажуть вони. О, Боже! О, мій банджо-пес! Пам'ятаєш ніч коли той Гоген повернувся додому в свою маленьку хижку, а там, в ліжку, струнка брунатна дівчина чекала на нього. Краще прочитай цю книгу. "Ноа-Ноа", звалась. Брунатний містицизм в стінах кімнати, у волоссі - француза, в очах брунатної дівчини. Ноа-Ноа. Пам'ятаєш відчуття дивовижності? Французький художник стає на коліна підлогою в темряві, учуваючи дивовижність. Любов? Що хо! Учуваючи дивовижність.
Йди м'яко. Не поспішай. Що за галас навколо?
Ще трохи білого, і ще трохи білого, сірого білого, брудного білого, товсті губи - іноді залишаються. Ми йдемо далі!
Щось губиться теж. Танок тіл, повільний танок.
Брюс на ліжку в п'ятидоларовій кімнаті. Віддалік, розвивається широке листя бананової парості. "Ч'ти знаєш чому мій народ посміхається вранці? Чи знаєш чому мій народ ходить м'яко?"
Засинай знов, білий чоловік. Не квапся. Тоді вздовж вулиці за кавою і булкою хліба, п'ять центів. Матроси на човнах, туманноокі. Стара негритянка і біла жінка йдуть на ринок. Вони знають одна одну, біла жінка, негритянка. Йди м’яко. Не квапся.
Пісня - повільний танок. Білий чоловік лежить недвижно на доках, у п'яти-доларовій-на-місяць кімнаті. Тепло. Не квапся. Коли ти виженеш з себе цей поспіх може мозок запрацює. Можливо пісня почнеться в тобі теж.
Господи, було б чудово якби тут був Том Віллс. Можу я написати йому листа? Ні, краще не треба. Згодом, коли прийдуть прохолодні дні, ти пошкандибаєш далі на Північ знов. Повертайся сюди якось. Залишся тут якось. Дивись і слухай.
Пісня - танок - повільний танок.
СУБОТНЯ ніч й вечеря на столі. Моя жінка готує вечерю - що! Я з люлькою у роті.
Здійм' пательню, став’ покришку, Мама зроб'ть мені хлібу за-ввишки.
.................................
А я не дам тобі Мого пирога із варенням.
А я не дам тобі Мого пирога із варенням.
.................................
Суботній вечір на фабриці в Старій Гавані. Спонж Мартін відкладає геть свої пензлі а Брюс копіює кожен його рух. "Лишай пензлі так і вони будуть добрі й годящі в Понеділок вранці."
Спонж співає як відкладає геть речі, відчищаючись. Старий малий злоріка - Спонж. В нього робітничий інстинкт. Любить речі так і так, інструменти в порядку. "Мене нудить від безладних людей. Ненавиджу їх."
Понурий чоловік, що працював за Спонжем сильно поспішав забратися за двері. Був готовий виходити за десять хвилин.
Не відчищаючи пензлів, не складаючи собі речей до ладу. Кожні дві хвилини він дивився на свій годинник. Його поспіх тішив Спонжа.
Хоче дістатися додому й побачити чи його стара все ще там - сама. Він хоче йти додому і не хоче йти. Якщо він втратить її, боїться він, він ніколи не знайде іншої жінки. Жінку диявольські важко знайти. Їх майже й духу не залишилося. Тільки близько десяти мільйонів їх швендяє навколо - без будь-якого чоловіка - особливо в Новій Англії, я чув", сказав Спонж, підморгуючи, часом як понурий чоловік поспішав геть не кажучи доброї ночі своїм двом товаришам.
Брюс мав підозру, що Спонж склав історію про робітника і його дружину потішити себе, потішити Брюса.
Він і Спонж вийшли з дверей разом. "Чому б тобі не завітати на суботню вечерю?" спитав Спонж. Він запрошував Брюса кожен суботній вечір, і Брюс вже кілька разів погоджувався.
Тепер він йшов поруч зі Спонжем вулицею, що здіймалася до його готелю, маленького робітничого готелю, на півдорозі вулицею вгору пагорбом Старої Гавані, пагорбом, що здіймався гостро вгору майже від крайки річки. На крайці річки, на уступі землі прямо над межею повені, було простору єдине на залізничні колії та ряд заводських будівель між коліями і крайкою річки. Впоперек колій і вузького шляху у заводських воріт, одні вулиці здіймались вгору боком пагорба, а інші бігли паралельно коліям вздовж. Ділова частина містечка була майже на півдорозі вгору пагорбом.
Довгі червоноцеглі будівлі колісної компанії, тоді курний шлях, залізничні колії й потім грона вулиць робітничих домівок, невеличкі рамні справи притиснуті одна до одної, тоді дві вулиці крамниць, а вище початок того, що Спонж звав "випнутою частиною міста".
Готель де Брюс мешкав стояв на вулиці робітничих домівок, прямо над діловими вулицями, "напів випнуте й напів зопущене життя", казав Спонж.
Був час - коли Брюс, тоді Джон Стоктон, був хлопчисько й мешкав певний час в тому самому готелі - те було у "найвипнутішій" частині міста. Край, що біг вгору пагорбом був тоді доволі сільськім, із деревами, які вкривали пагорб. До того як з'явились автомобілі, забагато роботи було здійнятись пагорбом, та окрім того Стара Гавань не багато мала випнутостей. Це було коли його батько отримав роботу очільника старших класів у Старій Гавані й незадовго до того як маленька сім'я переїхала жити в Індіанаполіс.
Брюс, тоді в коротких штанях, із батьком і матір'ю мешкав у двох суміжних кімнатах - маленьких, на другому поверсі триповерхової будівлі готелю. Це був не найкращий готель в місті, навіть тоді, та не те, що став тепер - наполовину робітничий гуртожиток.
Готель належав тій самій жінці, вдові, що тримала його коли Брюс був хлопчиськом. Тоді вона була молода вдова із двома дітьми, хлопчиком і дівчинкою - хлопчик на два-три роки старший віком. Він зник зі сцени коли Брюс повернувся туди мешкати - поїхав до Чикаго де отримав роботу копірайтера в рекламній агенції. Брюс оскирився коли почув про це. "Боже, якесь коло життя. Ти починаєш десь, повертаєшься туди, де почав. Не дуже важливо які в тебе наміри. Коло і колом ти йдеш. Зараз ти бачиш це, а зараз ні". Його Батько і та дитина обидва працюють на однаковій роботі в Чикаго, перетинаючись шляхами один одного, обидва щирі у своїй роботі, теж. Коли він почув, що син домовласниці робить в Чикаго, в розумі Брюса виринула історія, що розповідав йому один з хлопців в редакції газети. Це була історія про деяких людей Айови, Іллінойса, Огайо. Чиказький газетник бачив багато людей як подорожував із приятелем автівкою. "Вони в справах, або володіють фермою, і раптом починають відчувати, що нікуди не дістануться. Тоді вони продають маленьку ферму або крамницю і купують Форд. Вони починають подорожувати, - чоловіки, жінки і діти. Вони виїздять до Каліфорнії і втомлюються від цього. Вони з'їжджають до Техасу, а тоді у Флориду. Автівка гримить і стукає як молочний візок але вони рушають далі. Врешті решт вони повертаються туди, звідки почали, а тоді починають всю виставу знов. Країна уся заповнена подібними караванами, тисячами їх. Коли цей непотріб ламається, вони осідають там, де б це не трапилось, стають фермерські й заводські руки. Їх багато. Це Американська пристрасть бути в русі, мало йде на сім'я, я вважаю.”
Син вдови, що тримала готель поїхав до Чикаго, отримав роботу та одружився, але дочка ніякої такої вдачі не мала. Вона не знайшла собі чоловіка. Тепер мати постарішала і дочка вставала на її місце. Готель змінився, оскільки місто змінилось. Коли Брюс був дитиною, живучи тут у коротких штанях із батьком та матір'ю, кількома напівважливими людьми, - як його батько, очільник старших класів, молодий нежонатий лікар та пара молодих адвокатів - мешкали там. Подорожній чоловік, що бажав заощадити трохи грошей, не йшов до дорожчого готелю на головній діловій вулиці, але задовільнявся цим охайним маленьким місцем вгору пагорбом. Ввечері, коли Брюс був дитиною, такі чоловіки сиділи на стільцях біля готелю розмовляючи, пояснюючи один одному свою присутність у менш дорожчому місці. "Мені подобається. Тут вгорі більш тихо" говорив один з них. Вони намагались заробити трохи грошей на своїх подорожніх рахунках і здавались напівприсоромленими цим фактом.
Дочка домовласниці була тоді приємна крихітка із довгими жовтими кучерями. Весняними і осінніми вечорами вона завжди грала перед готелем. Подорожні чоловіки балувались та тішилися із нею а їй це подобалось. Один за одним вони брали її посидіти на колінах і давали пенні або цукерки. "Скільки це тривало"? Дивувався Брюс. В якому віці вона стала самосвідомою, жінкою? Можливо вона прослизнула з однієї речі в іншу без розуміння. Одного вечора сиділа на колінах молодого чоловіка і раптом щось відчула. Вона не знала, що це було. Було далі не правильно робити їй такі речі. Вона зістрибнула і пішла геть із певним шляхетним виглядом, що змусило подорожніх чоловіків та інших, що сиділи поруч, засміятися. Молодий подорожній чоловік намагався повернути її назад і всадити знов на коліна, але вона відмовилась, а тоді пішла в готель та нагору в свою кімнату, відчуваючи - Бог знає що.
Це трапилось коли Брюс був дитиною там? Він, його батько і мати іноді сиділи на стільцях перед дверима готелю весняними і осінніми вечорами. Посада батька в старших класах надавала йому певну шляхетність в очах інших.
А Брюсова мати, Марта Стоктон. Дивно якою виразною, і одночасно нечіткою фігурою вона була для нього, як він доріс до підлітства. Він мав всі сни про неї, думки про неї. Тепер іноді, в житті його примхи, вона була молода і красива, а іноді стара і втомлена життям. Чи не стала вона просто фігурою з якою грала його фантазія? Мати, після смерті, або як ти більше не живеш поруч із нею, є чимось, із чим чоловіча фантазія здатна грати, марою, скласти частину руху гротескного танцю життя. Ідеалізуй її. Чому ні? Вона пішла. Вона вже не підійде урвати нитку сну. Сон, справжній настільки, як і реальність. Хто розуміє різницю? Хто розуміє будь-що?
Мати, люба мати, повернись зараз до мене додому. Годинник у дзвіниці б'є на десяту.
.................................
Срібло в'ється серед золота.
Іноді Брюс дивувався чи не та сама річ трапилась з батьковою уявою померлої жінки, як трапилось бути його. Коли він і батько вечеряли разом в Чикаго він іноді хотів поставити старшому чоловіку питання, але не наважувався. Це мало б статись, можливо, якби не було того почуття між Берніс та батьковою новою дружиною. Чому вони так не подобались одна одній? Було б варто, поки існувала можливість, звернутись до старшого чоловіка; "Що стосовно цього, е, Батьку? Що тобі більше подобається мати поруч - живе тіло молодої жінки чи напівреальну, напівстворену мрію про ту, що померла". Фігура матері, витримана в розчині - плавній, змінній рідкій речі - фантазії.
Шпаркий молодий Гебрей в редакції газети міг напевно піднести велику материнську справу - "вірні матері відсилають синів на війну - мати молодого вбивці в суді - в чорному - приміщена туди синівським адвокатом - лис, цей приятель - добрий склад журі". Коли Брюс був дитиною, він, із батьком і матір'ю жив на тому самому поверсі готелю в Старій Гавані де пізніше зняв кімнату. Тоді тут були кімната для батька з матір'ю і менша, для нього. Ванна була на тому ж поверсі через кілька дверей. Можливо місце тоді виглядало здебільшого як і тепер, але Брюсові воно здавалось нескінченно більш занедбаним. Того дня як він повернувся до Старої Гавані та прийшов до готелю й коли йому показували кімнату, він тремтів, думаючи, що жінка, що вела його нагору, збирається привести його в ту саму кімнату. Спочатку, коли він залишився в кімнаті сам, він думав, що це має бути та сама, що він займав дитиною. Мозок робив 'тік-так' наче старий годинник в порожнім будинку. "О Боже! Кільцем коло рози, еге?" Поступово речі прояснішали. Він з'ясував, що це не та кімната. Він не хотів щоб вона була та сама.
"Краще не треба. Я можу прокинутись якось вночі, ридаючи за мамою, бажаючи її м'яких рук коло мене, моя голова на її м'яких грудях. Материнський комплекс - щось з цього гатунку. Я маю спромогтись звільнитись спогадів. Отримати новий подих у ніздрі якщо можу. Танок життя! Не зупиняйся. Не повертайся. Дотанцьовуй танок до кінця. Слухай, - чуєш музику?"
Жінка, що показала йому кімнату, була безсумнівно дитина з кучерями. Що він взнав з її імені. Вона зросла дещо повнявою, але носила правильний одяг. Волосся її вже було трохи сивим. Була вона, всередині себе, все ще дитиною? Хотів він стати дитиною знов? Чи не було це тим, що привело його назад до Старої Гавані? "Добре, навряд чи", сказав він собі твердо. "Я в іншому положенні зараз".
Але, що стосовно цієї жінки, дочки власниці готелю, що сама тепер власниця готелю?
Чому вона не взяла собі чоловіка? Можливо вона не бажає такого. Може бути так що вона бачила надто багато чоловіків. Він, сам, як дитина, ніколи не грав із двома дітьми з готелю, оскільки маленька дівчинка змушувала його почуватись соромливо, коли він зустрічав її саму в коридорах, і тому, що хлопець був двома або трьома роками старший, - він почувався соромливо із ним теж.
Вранці, коли був дитиною у коротких штанях, живучи в готелі із батьком і матір'ю, він йшов до школи, зазвичай, із батьком, а ввечері, коли школа скінчувалась, йшов додому сам. Батько залишався в приміщенні школи допізна, перевіряючи роботи чи щось з цього кшталту.
Пізно ввечері і коли коли погода була доброю Брюс із матір'ю йшли гуляти. Що вона робила весь день? Там не було чого готувати. Вони харчувались у готельній їдальні серед подорожніх чоловіків і фермерів та містян, що приходили туди поїсти. Кілька бізнесменів приходили теж. Вечеря тоді була двадцять п'ять центів. Процесія дивних людей завжди проносилась туди й сюди хлопцевою фантазією. Сила речей для фантазії годуватися, потому. Брюс був скоріше тихою дитиною. Мати була цього типу теж. Брюсів батько розмовляв з родиною.
Що мати робила цілий день? Вона багато шила. Також робила мереживо. Пізніше, коли Брюс одружився з Берніс, його бабуся, з якою він жив як мати померла, надіслала їй багато мережива, яке зробила мати. То були речі скоріш делікатні, що стали трохи жовтими од часу. Берніс була вдячна їх отримати. Вона написала бабусі листа, кажучи, як мило було з її боку їх послати.
Ввечері, коли хлопець, що був тепер чоловіком тридцяти чотирьох, приходив додому зі школи, близько четвертої, мати брала його на прогулянку. В той час кілька пакет-ботів ходили регулярно в Стару Гавань і жінці та її дитині подобалось сходити до набережної. Яка метушня! Які спів, лайка й галас! Місто, що спало увесь день в теплі річного стрижня, раптом прокидалось. Вози везли абищо вниз вулицями пагорба, стояла хмара пилу, собаки гавкали, хлопчаки бігали й галасували, крутіж енергії шугався містом. Це здавалось питанням життя-та-смерті, як човен не тримався на висаді зайвий час. Човни діставляли крам і брали та висаджували пасажирів біля вулички із маленькими крамницями та салунами, що стояли на землі нині зайнятій Великим Колесним Заводом. Крамниці виглядали на річку, а за позадніми їх дверима бігла залізниця, що повільно але впевнено душила річкове життя на смерть. Якою неромантичною річчю здавалась залізниця, тут, перед лицем річки і річковим життям.
Брюсова мати вела дитину вниз похилими вулицями до однієї з маленьких крамниць, що виглядала на річку, де зазвичай купувала трохи дрібниць, грудку шпильок чи голок або шпульку ниток. Тоді вона і хлопчик сідали на лавку перед крамницею, а володар підходив до дверей і розмовляв із нею. Він був охайного вигляду чоловіком із сивими вусами. "Хлопцю подобається дивитись на човни і річку, чи не так, місіс Стоктон?" говорив він. Чоловік і жінка розмовляли про тепло пізнього вересневого дню або про шанси дощу. Тоді з'являвся покупець і чоловік счезав у крамниці й більше не виходив. Хлопець знав, що мати купувала дрібниці в крамниці тому, що їй не подобалось сидіти на лавці перед тою не надаючи крамниці трохи клієнтури. Вже ця частина міста пішла на шматки. Бізнес міста сплив з річки геть, повернувся до річки, де все міське життя колись зосереджувалось, спиною.
Жінка і хлопець сиділи годину на лавці. Світло починало м'якшати і прохолодний вечірній бриз обдимав долину річки. Як зрідка ця жінка розмовляє! Дійсно Брюсова мати не була надто соціальною. Дружина очільника школи здатна мати багато добрих подруг у місті, але вона здавалось не бажала їх. Чому?
Коли заходив або відходив човен це було дуже захоплююче. Існував довгий просторий висадковий майданчик, що дозволяв зійти на пологу набережну, в яку була застелена бруківка, і негри бігали чи ходили на човен і з човна із вантажами на головах або плечах. Вони були босі й часто напіводягнені. В теплі дні в пізнім травні або раннім вересні, - як їх чорні обличчя, спини і плечі сяяли в вечірньому світлі! Був човен, що повільно рушив сірими водами річки, зелень дерев над Кентуккийським берегом, і жінка, що сиділа поруч із хлопцем - так близько, та вже так далеко.
Певні речі, враження, зображення, спогади - відбилися в хлопцевім розумі. Вони залишились там, після того як жінка померла, а сам він став чоловіком. Жінка. Таємниця. Любов жінки. Презирство жінки. На що вони схожі? Чи подобаються їм дерева? Як глибоко жінка занурюється у таємницю життя, думку, почуття? Люби чоловіка. Бери жінку. Течі за течією днів. Це життя, що лине, тебе не стосується. Воно стосується жінки.
Думки чоловіка незадоволеного життям, як вони виявляються йому сплутаними із тим, що, він думав, відчував в дитинстві хлопчик, сидячи у річки із жінкою. Перш ніж він став достатньо дорослим бути свідомим її взагалі, ставши собою, вона померла. Чи він, Брюс, роками опісля того як вона померла, і як зростав до підлітства, й опісля як став дорослим чоловіком, чи не виробив він почуття, що дістався стосунку неї? Так може бути. Може бути він зробив це тому, що Берніс не здавалась занадто загадковою.
Коханець має кохати. Це його природа. Чоловіки на кшталт Спонжа Мартіна, хто був робітником та жив і відчував через пальці, - чи не розуміли вони життя більш ясно?
Брюс виходить з дверей заводу із Спонжем суботнім вечором. Зима майже минула, тепер скоро прийде весна.
Перед заводськими дверима за кермом автомобіля - жінка, дружина Грея, володаря заводу. Інша жінка сидить на лаві поруч свого хлопця, дивиться на рухливу поверхню річки в вечірньому світлі. Текучі думки, фантазії в чоловічому розумі. Реальність життя на мить захмарена. Сім'я-посівний голод, голод-ґрунту. Зграя слів спіймана сітками розуму, тече у свідомість, формуючи слова на губах. Поки Спонж промовляв, Брюс і жінка в авто, тільки на мить, подивились один одному в очі.
Слова в розумі Брюса в цей момент були зі Святого Письма. "І Юда сказав Онану, Увійди до жони брата твого, і одружись із нею, та віднові сім'я братові твоєму".
Що за чудернацька колотнеча слів - ідей. Брюс був далеко від Берніс вже кілька місяців. Був він в полі зору іншої жінки тепер? Чому сполошений погляд в очах жінки в автомобілі? Чи він збентежив її поглянувши на неї? Але вона дивилася на нього. Був погляд в її очах наче вона хоче заговорити із ним, робітником заводу її чоловіка. Він слухатиме Спонжа.
Брюс йшов поруч зі Спонжем не обертаючись. "Що за річ це Святе Письмо"! Це була одна з небагатьох книг, що Брюс ніколи не втомлювався читати. Коли він був хлопчиком і після того як його мати померла, бабуся завжди мала цю книгу під рукою, читаючи Новий Заповіт, - але він прочитав Старий. Розповіді - чоловіки й жінки у відношеннях один до одного - поля, вівці, вирощування зерна, голод приходить в країну, роки достатку приходять. Йозеф, Давід, Саул, Самсон, сильні чоловіки - мед, бджоли, токи, худоба - чоловіки й жінки йдуть до току полягти на намолоченому зерні. "Як він побачив її - подумав що вона шльондра, бо вона ховала обличчя". Це було коли він прийшов від своїх стригалів вівець до Тімни, він та його друг Хіра, Адуламіт.
"І він обернувся до неї шляхом і мовив. Пішли, молю тебе, дай мені увійти до тебе".
І чому той молодий гебрей в редакції чиказької газети не читав книги своїх батьків? Не було б тоді такого вільного жбурляння словами.
Спонж на купі тирси в долині річки Огайо поруч своєї старої - старої, жвавої як фокстер'єр.
Жінка в автомобілі з її поглядом на Брюса.
Робітник, як Спонж, бачив, відчував, смакував речі через пальці. Існувала хвороба життя через чоловіків, що віддалились від власних рук, своїх власних тіл теж. Речі відчувані всім тілом - річки - дерева - небо - рослі трави - зрощене зерно - човни - сім'я, що рушить землею - міські вулиці - пил міських вулиць - криця - залізо - хмарочоси - обличчя на вулицях міста - тіла чоловіків - тіла жінок - швидкі стрункі тіла дітей.
Той молодий гебрей в Чиказькій редакції газети, що блискуче жбурляє словами - жбурляє базіканням. Берніс пише ту історію про поета і воскову жінку, Том Віллс лається на молодого гебрея. "Він боїться своєї жінки".
Брюс змивається з Чикаго - проводячи тижні на річці - в доках Нового Орлеану.
Думки про матір - думки про хлопчачі думки про матір. Чоловік на кшталт Брюса може передумати сотні різних думок проходячи десять кроків поруч із робітником на ім'я Спонж Мартін.
Чи помітив Спонж той швидкий пасаж між ним - Брюсом - і жінкою у авто? Він відчув це - можливо пальцями.
"Ця жінка просяяла тобі. Краще озирнись", сказав Спонж.
Брюс посміхнувся.
Більше думок щодо матері як він йшов зі Спонжем. Спонж розмовляє. Він не тисне тему жінки в авто. Це може бути просто робітнича тяма. Робітники такі, - думають про жінку тільки в один спосіб. Існує достатньо жахливої фактичності щодо робітників. Більш ніж ймовірно, що більшість їх спостережень були брехнею. Де дідл де дум дум! Де дідл де дум дум!
Брюс пам'ятав, або думав, що пам'ятає, певні речі про матір, і після того як повернувся в Стару Гавань, вони роїлися в свідомості. Ночі в готелі. Після вечері й коли ночі були сприятливі він, із батьком і матір'ю, сидів серед незнайомців, подорожніх та інших, перед дверима готелю, а тоді Брюса клали спати. Іноді очільник школи вступав у дискусію з яким-небудь чоловіком. "Чи захисний тариф добра річ? Ви не думаєте, що це надто підніме ціни? Хто посередині - буде розчавлений між вищим і нижчим жорном".
Що було нижчим жорном?
Батько й мати йшли сидіти в свої кімнати, чоловік читав шкільні папери, а жінка книгу. Іноді вона працювала над шиттям. Тоді жінка входила до кімнати хлопця і цілувала його в обидві щоки. "Тепер засинай", казала вона. Іноді після того як він йшов у ліжко батьки виходили на прогулянку. Куди вони йшли? Чи ходили вони посидіти на лавці під деревом перед крамницею на вулиці з виглядом на річку?
Річка тече завжди - велика річ. Ніколи не здається що поспішає. Невдовзі з'єднується з іншою річкою, що зветься Міссісіпі, й утікає на південь.Більше і більше води тече. Коли він лежав у ліжку річка здавалось було текла через хлопчачу голову. Весняними ночами, іноді, коли чоловік і жінка виходили назовні, налетав раптовий подмух дощу, й він вибирався з ліжка і йшов до відчиненого вікна. Небо було темним і таємничим, але коли дивишся вниз зі своєї кімнати на другому поверсі - там веселе видовище людей, що поспішають вулицею, сходять пагорбом по вулиці до річки, ховаються всередині й назовні дверних пройм збігти дощу.
В інші ночі в ліжку, був тільки темний простір, там, де були вікно та небо. Чоловік йшов коридором за його дверима - подорожній йде у ліжко - важконогий товстий чоловік, більшість з них.
Чоловіком Брюс якось змішав власні згадки про мати із почуттям річки. Він був достатньо свідомим, що все це було скоріше плутаниною в його голові. Мамо Міссісіпі, Мамо Огайо, еге ж? Все це було безглуздо, звісно. "Поетична втеча" назве це Том Віллс. Це був символізм, відхід від основи, казати одну річ і мати на увазі іншу. І все ж щось мало бути в цьому - щось, що Марк Твен майже вхопив та не наважився спромогтись отримати достатньо - початок певної великої континентальної поезії, еге ж? Теплі, великі рясні річки течуть вниз - Мамо Огайо, Мамо Міссісіпі. Коли ти починаєш мудрішати ти маєш помічати такі збіги. Легше, брате, якщо ти скажеш це голосно, який-небудь згірклий міський чоловік може з тебе посміятися. Том Віллс громихає, "А, кинь це"! Коли ти був хлопцем і сидів дивлячись на річку щось з'явилось, темна пляма в далині над річкою. Ти дивився як вона повільно сходить, але вона була так далеко, що ти не міг роздивитися, що це було. Вода всмоктувала деревини що іноді підскакували вздовж, лише один кінець стирчить вгору, як чоловік, що пливе. Це міг би бути плавець геть десь там, та звичайно цього не могло бути. Чоловіки не плавають вниз по Огайо, милі й милі, вниз по Міссісіпі, милі й милі. Коли Брюс був дитиною і сидів на лавці дивлячись, він напівзачиняв очі, і мати, сидячи поруч, робила так само. Річ з’ясувати пізніше, коли став дорослим чоловіком, чи мали він і мати, одночасно, одні й ті самі думки. Можливо думок, що пізніше Брюс вигадав мав, в дитинстві не було взагалі. Вигадка була річ хитра. Що намагаєшся зробити вигадкою, так це пов'язати себе, в деякий, скоріше містичний, шлях, з іншими.
Ти дивився сам тільки хвіст деревини. Тепер він був проти тебе, геть під Кентукійським берегом, де була повільна міцна течія.
А тепер воно почне меншати й меншати. Як довго ти протримаєш у полі зору, на сирій поверхні води, маленьку чорну річ, що меншає і меншає? Це стає іспитом. Потреба була жахливою. Потреба чого? Тримати очі приклеєними до текучої, плавучої чорної цятки на рухливій поверхні жовто-сірого, тримати очі сфокусованими там, так довго як можливо.
Що чоловік або жінка, які сиділи на лавці на вулиці присмерком ввечері і дивились на поверхню річки, що темнішала, - що вони бачили? Нащо їм було треба робити таку скоріше абсурдну річ разом? Коли батько і мати дитини виходили разом самі ввечері, було щось зі спільної потреби між ними? Чи стикались вони з потребою в подібний дитячий шлях? Коли вони повертались додому й лягали у ліжко іноді вони в півголоса розмовляли, а іноді мовчали.
ІНШІ дивні спогади для Брюса, що йде зі Спонжем. Коли він їхав зі своїми батьком та матір'ю зі Старої Гавані до Індіанаполіса, вони поїхали човном до Луісвіля. Брюсові тоді було дванадцять. Його спогади про цю пригоду мають бути вартими довіри більш. Вони прокинулись рано вранці і приїхали екіпажем на причал. Були ще два пасажири, молоді чоловіки, що певно не були мешканцями Старої Гавані. Хто вони були? Певні фігури, побачені за певних обставин, завжди виразно залишаються в пам'яті. Хитра справа хоча, сприймати такі речі серйозно. Це може призвести до містицизму, а Американська містика буде чимось нісенітним.
Та жінка в авто біля дверей заводу, що Брюс і Спонж тільки що минули. Дивно, що Спонж взнав, що там стався пасаж - певного роду - між нею і Брюсом. Він не дивився.
Дивно, теж, як Брюсова мати була такою, що завжди встановлює подібні контакти, встановлюючи їх, і чоловікові - Брюсовому батьку - несвідомо.
Вона, сама, могла не знати - свідомо.
Цей день його хлоп’яцтва на річці був безсумнівно дуже яскравим для Брюса.
Напевно, Брюс тоді був дитиною, а для дитини пригода переїзда на нове місце є чимось грандіозним.
Що буде видно на новому місці, що за люди там будуть, на що буде схоже тамтешнє життя?
Двоє молодих чоловіків, що піднялись на борт човна коли він, із батьком і матір'ю, залишав Стару Гавань, стояли у перил на верхній палубі розмовляючи, поки човен входив в течію. Один був скоріше важкий, широкоплечій чоловік з чорним волоссям і великими руками. Він палив люльку. Інший був тонший і мав маленьки чорні вуса, що тримав зачесаними.
Брюс сидів із батьком і матір'ю на лаві. Ранок минув. Відбувались пристання і вивантажувались товари з човна. Двоє молодих пасажирів продовжували проходжуватись поруч, посміхаючись і завзято розмовляючи, а дитина мала почуття, що один з них, тонший чоловік, мав певний зв'язок з його матір'ю. Це було як наче чоловік і жінка колись знали один одного і тепер бентежились, виявивши себе в одному човні. Коли вони минули лаву де сиділи Стоктони, тонший чоловік подивився не на них, а мимо на річку. Брюс мав боязке хлопчаче бажання з ними заговорити. Він захопився молодим чоловіком та матір’ю. Як молодо вона виглядала того дня - наче дівчинка.
Брюсів батько занурився у довгу бесіду із капітаном човна, який вихвалявся своїми пригодами ранніх днів на річці. Він розповідав про чорні палубні команди, "Ми володіли ними тоді, як в багато конів, та піклувались ними як кіньми. Це після війни було ми почали отримувати найбільше з них. Вони були нашою власністю точно так само, бачте, але ми не могли продавати їх, та завжди отримували бажане. Нігери люблять річку. Вам не утримати нігера від річки. Ми брали їх по п'ять чи шість доларів на місяць та не платили їм і того, якщо не бажали. Нащо нам? Якщо нігер нахабнів ми кидали його у річку. Ніхто ніколи не розпитував про зниклого негра, в ті дні.”
Капітан човна та шкільний вчитель пішли в іншу частину човна, а Брюс сидів сам з матір'ю. В його спогадах - після того, як вона померла - вона залишилась струмкою, скоріше маленькою жінкою із милим, серйозним обличчям. Майже завжди вона була тихою та стриманою, але іноді - зрідка - як того дня на човні, вона ставала дивно жвавою та енергійною. Ввечері, коли хлопець втомився бігаючи човном, він знов прийшов посидіти із нею. Настав вечір. За годину вони пристануть у Луїсвіллі. Капітан взяв Брюсова батька нагору до рубки. Біля Брюса та матері стояли два молоді чоловіки. Човен йшов до пристані, останньої, перед тим, як дістатись міста.
Там був довгий похилий берег із нагромадженням брукняків у мулі річної наберіжної, а містечко, у якого вони зупинились було надто схожим на Стару Гавань, тільки дещо меншим. Багато мішків зерна було вивантажено і нігери бігали догори й вниз помостом співаючи під час роботи.
Із горлянок обідраних чорних чоловіків, як вони бігали догори і вниз помостом, виривалися дивні нав'язливі ноти. Слова захоплювались, борсались, застрягали в горлянках. Любителі слів, любителі звуків - чорні здавалося тримали тон десь в теплому місці, під своїми червоними язиками, можливо. Їх товсті губи були стінами за якими ховався тон. Несвідома любов до неживих речей загублена білими - неба, річки, човна, що рушить - чорний містицизм - ніколи не виражений окрім як в пісні або рухах тіл. Тіла чорних робітників сполучались одне з одним як небо сполучається з річкою. Далеко тепер, вниз річкою, де небо спалахувало червоним, воно торкалось річкової поверхні. Тони з горлянок чорних робітників торкались один одного, пестовали один одний. На палубі човна червонопикий приятель стояв лаючись, як здавалось, на небо і річку.
Слова, що виходили з горлянок чорних робітників, яких хлопцеві було не зрозуміти, були проте сильними і красивими. Опісля, коли думав про цей момент, Брюс завжди пригадував співучі голоси палубної команди негрів як кольори. Текучі червоні, брунатні, золоті жовті, що виходять з чорних горлянок. Він став дивно збудженим всередині, і мати, сидячи поруч, була збуджена теж. "Ах, дитина моя! Ах, дитина моя!" Звуки схоплені й утримані в чорних горлянках. Ноти розбиті на чверті. Слово, як значення, не важливе. Можливо, слова завжди були неважливі. Тут були дивні слова на кшталт "банджо пес". Що то був за "банджо пес"? "А, мій банджо-пес! О, о! О, о! А, мій банджо-пес"!
Чорні тіла метушаться, чорні тіла метушаться. Всі чоловічі тіла, що бігали вгору й вниз пристанню були одним тілом. Одного було не відрізнити від іншого. Вони губились один в іншому.
Чи можуть людські тіла так губитися одне в одному? Мати Брюса бере хлопцеву руку і тримає міцно, тепло. Поруч стоїть тонший молодий чоловік, що піднявся на човен вранці. Чи знає він як мати та хлопець почуваються в цей момент і чи хоче бути їх частиною? Безсумнівно весь день, як човен порався вгору річкою, щось було між чоловіком і жінкою, щось, чого самі вони були напівсвідомі. Шкільний вчитель не знає, але знають хлопець і тоншого чоловіка компаньон. Задовго опісля того вечора, іноді - думки линуть в голову чоловіка, що колись був хлопцем на човні з матір'ю. Увесь день як чоловік ходив човном він розмовляв із компаньоном, але був у ньому оклик до жінки з дитиною. Щось по ньому пройшло до жінки як сонце пройшло до західного небокраю.
Тепер вечірнє сонце здавалось було готове впасти у річку, далеко на заході, і небо було рожево червоним.
Рука молодого чоловіка відпочивала на плечі компаньона але обличчя було обернуте до жінки з дитиною. Обличчя жінки було червоним, як вечірнє небо. Вона дивилась не на молодого чоловіка, а далеко од нього через річку, а хлопець переводив погляд з обличчя чоловіка на обличчя матері. Рука матері міцно вчеплена в його руку.
В Брюса ніколи не було братів і сестер. Чи бажала було мати ще дітей? Задовго потому, іноді - в час як він полишив Берніс, коли сплавлявся річкою Міссісіпі у відкритому човні, перш ніж втратити човна раз вночі у бурю, коли вибрався на берег - сталися дивні речі. Він затяг човна на берег під дерево десь і ліг на прибережну траву. Порожню річку на його очах заповнювали привиди. Він був наполовину сплячий, наполовину пробуджений. Образи затоплювали його розум.
Перш ніж налетіла буря, що здула геть його човен він довгий час лежав в темряві біля поверхні води, переживаючи інший вечір на річці. Незвичність і дивність речей - в природі - що він знав хлопцем, а потім якось втратив - почуття, загублене через життя в місті й одруження на Берніс - чи поверне він його назад? Були незвичність і дивність дерев, неба, міських вулиць, чорних чоловіків, білих чоловіків - будівель, слів, звуків, думок, образів. Можливо, швидке включення білих людей до життя, де є газети, реклама, великі міста, швидкий розумний мозок, керування світом, коштувало їм більше ніж вони набули. Набули вони не багато.
Той молодий чоловік, що Брюс раз бачив на човні на річці Огайо, на якому хлопцем подорожував річкою з батьком та матір'ю, - був він в той вечір чимось з того, чим стане пізніше Брюс? Те буде невірним ходом думки, якщо молодий чоловік ніколи не існував - якщо хлопцев розум його вигадав. Покладемо, він вигадав його лише пізніше - як щось - пояснити собі матір, з ціллю стати ближчим, до жінки, своєї матері. Пам'ять чоловіка про жінку, мати, має також бути вигадкою. Розум на кшталт Брюсового вигадував пояснення усьому.
В човні на річці Огайо, швидко настає вечір. Було місто, що сиділо високо на кручі, і три чи чотири людини вийшли з човна. Негри продовжували співати - співати і бігати - танцюючи вгору й вниз помостом. Поламаний екіпаж, до якої двох клячоподібних коней було запряжено, поїхав вгору вздовж вулиці до міста на кручі. На березі було двоє білих чоловіків. Один був маленький і стривожений та мав рахункову книгу в руці. Він підраховував зернові мішки як їх зносили на берег. Сто-двадцять-два, двадцять-три, двадцять-чотири. " О, мій банджо-пес! О, хо! О, хо!"
Другий білий чоловік на березі був довгий і худий та було щось навіжене в його очах. В недвижнім вечірнім повітрі голос капітана човна, що розмовляє з Брюсовим батьком нагорі в рубці або на верхній палубі, можна було виразно чути. "Він божевільний". Другий білий чоловік на березі сидів вгорі набережної з колінами втопленими між руками. Тіло повільно гойдалось туди й назад в ритмі співаючих негрів. Чоловік був в якійсь пригоді. На його довгій худій щоці був поріз і кров бігла в брудну бороду й там засихала.
Була тонка смуга червоного, ледь видима, як смуга вогняного червоного в червоному небі на заході, що міг бачити хлопець коли дивився вниз річкою в бік західного сонця. Поранений чоловік був одягнений в лахмітний одяг, а губи висіли розкриті, товсті губи звисають розкриті, як губи негрів, коли вони співають. Його тіло гойдалось. Тіло тоншого чоловіка на човні, що намагався підтримувати бесіду з супутником, широкоплечим чоловіком, гойдалось, майже непомітно. Тіло жінки, що була Брюсовою матір'ю, гойдалось.
Хлопцю на човні того вечора увесь світ, небо, човен, берег, що збігав у пітьму, яка збиралась, здавалось, гойдався із голосами негрів, що співають.
Чи не була вся ця річ лише вигадкою, химерою? Чи він, хлопецем, заснув на човні із рукою, стиснутою в руці матері, і все це йому наснилося? Весь день було тепло на вузькопалубному річному човні. Сірі води, що бігли вздовж човна, заколисали хлопця.
Чи не була вся ця річ лише вигадкою, химерою? Чи він, хлопецем, заснув на човні із рукою, стиснутою в руці матері, і все це йому наснилося? Весь день було тепло на вузькопалубному річному човні. Сірі води, що бігли вздовж човна, заколисали хлопця.
Брюс йшов поруч із Спонжем Мартіном і минув жінку, що сиділа в автомобілі і щось - щось зі спалаху пройшло між ними - що це означало?
На човні, того дня на річці, Брюсова мати обернула обличчя до молодого чоловіка, так, що хлопець побачив два обличчя. Це було як наче вона раптом на щось погодилась - поцілунок, можливо.
Ніхто не знав, окрім хлопця і, можливо - як дика витворна заувага - божевільного, що сидів на річній набережній і дивився на човен - товсті губи розкриті звисають. "Він на три чверті білий і на чверть нігер, і він десять років божевільний", голос капитана на палубі вгорі пояснював вчителю.
Божевільний сидів кузьком на березі, вгорі набережної, доки човен не відчалив від пристані, а тоді підвівся і заорав. Пізніше капітан сказав, він робив це з будь-яким човном, що заходив у місто. Чоловік некривдний, сказав капітан. Божевільний зі смугою червоної крові на щоці підвівся на ноги і став дуже рівним і високим. Його тіло здавалось стовбуром мертвого дерева, що росло вгорі набережної. Там мало бути мертве дерево. Хлопець можливо заснув і йому все це наснилося. Його дивно тягнуло до тоншого молодого чоловіка. Він міг бажати молодого чоловіка поруч із собою і дозволив фантазії окреслити його зблизька через тіло жінки, його матері.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Якою подряпаною і брудною була одежа божевільного! Поцілунок пройшов між молодою жінкою на палубі і струнким молодим чоловіком. Божевільний щось гукав. "Тримайтеся на плаву! Тримайтеся на плаву!" кричав він, а всі негри внизу на нижній палубі човна мовчали. Тіло молодого чоловіка з вусами тремтіло. Жіноче тіло тремтіло. Хлопцеве тіло тремтіло.
"Все в порядку", гукнув голос капітана. "Все в порядку. Ми подбаємо про себе".
"Він просто некривдний лунатик, сходить кожного разу як човен заходить і завжди гукає щось на кшталт цього", пояснював капітан Брюсовому батьку поки човен виходив на течію.
СУБОТНЯ ніч й вечеря на столі. Стара готує вечерю - що!
Здійм' пательню, став’ покришку, Мама зроб'ть мені хлібу за-ввишки.
................
А я не дам тобі мого пирога із варенням.
А я не дам тобі мого пирога із варенням.
................
Суботній вечір ранньою весною в Старій Гавані, Індіана. В повітрі перші слабкі обіцянки настання теплих вологих літніх днів. У низинах вгору й вниз річкою від Старої Гавані розливні води річки все ще огортають глибокі пласкі поля. Тепла багата земля зросту - ліси зростають статечно - дерева і кукурудза зростають статечно. Вся Середньо Американська Імперія - вичесана частими і вишуканими дощами, великі ліси, прерії, по яким ранні весняні квіти зростають килимом - земля багатьох річок, що збігають до карої повільної матері річок, земля жити, любити, танцювати. Колись індіанці танцювали там, пирували там. Вони розкидались віршами як сім’я по вітру. Назви річок, назви міст. Огайо! Іллінойс! Кеокук! Чикаго! Іллінойс! Мічиган!
Суботнього вечора, коли Спонж і Брюс відклали пензлі і вийшли з заводу, Спонж продовжував наполягати Брюсові прийти до нього додому на недільню вечерю. "В тебе немає старої. Моїй старій подобається тебе приймати".
Спонж був у гравливому настрої, суботнього вечора. В неділю він начинятиметься жареним курчам, картопляним пюре, курячою підливою, пирогом. Тоді він розтягнеться на підлозі навпроти дверей і спатиме. Якщо Брюс прийде, він якось влаштує дістати пляшку віскі, і Спонж зробить з пляшки кілька довгих ковтків. Після того як Брюс зробить один-два ковтки Спонж та його стара прикончать її. Тоді стара сидітиме в кріслі-гойдалці, сміючись і дражнячи Спонжа. "Він вже не такий добрий - недостатньо в ньому соку. Буду приглядати молодшого чоловіка - як ти, може", казала вона, підморгуючи Брюсові. Спонж сміявся і крутився по підлозі, іноді рохкаючи, як товста чиста стара свиня. "Я дав тобі двох дітей. Що тобі не так"?
"Час тепер подумати про піти порибалити - якось ввечері зарплатні - тепер скоро, еге ж, стара"?
На столі немиті тарілки. Двоє старших людей сплять. Спонж із тілом через відкриті двері, стара в кріслі-гойдалці. Рот розкрився. В неї вставні зуби на верхній щелепі. Мухи залітають через відкриті двері і сідають на стіл. Їжте, мухи. Доволі смаженого курча лишилось, доволі підливи, доволі картопляного пюре.
Брюс мав думку, що тарілки залишились немитими тому, що Спонж бажав допомогти прибрати, проте ані він, ані стара не бажали іншому чоловіку бачити, як він допомагає з жіночою справою. Брюс міг уявити розмову між ними перед його приходом. "Диви, стара, залишиш тарілки у спокої. Почекаєш на потім, як він піде".
Спонж володів старим цегляним будинком, що колись був стайнею на краю річки де потік загинався на північ. Залізниця бігла за дверима його кухні, та перед будинком, внизу ближче до краю річки, де йшла ґрунтівка. В весняні повені, іноді, дорога була під водою і Спонж мав йти вбрід дістатися колій.
Раніше ґрунтівка була головною дорогою в місто й там були таверна і станція диліжансів, але маленьку цегляну стайню Спонж купив дешево і перетворив на будинок, - коли був молодим чоловіком і тільки-но взяв собі дружину, - що залишився на дорозі єдиною вказівкою булої величі.
П'ять чи шість курок та півень ходили дорогою, повною глибоких борізн. Кілька автомобілів проїздило цим шляхом, і як інші спали, Брюс обережно переступив через тіло Спонжа і пішов по дорозі від міста. Коли пройшов півмилі і залишив місто позаду, дорога повернула від річки у пагорби і саме в цьому місці потік гострився проти річкового берега. Дорога там загрожувала впасти в річку і саме в цьому місці Брюс любив сидіти на колоді біля краю річки і дивитись вниз. Там була круча можливо в десять футів, а потік в'їдався і в'їдався у береги. Колоди і плавні, принесені течією, майже торкались берега, а тоді виносились у середину течії знов.
Це було місце сидіти, мріяти та міркувати. Коли він втомлювався від вигляду річки він йшов у пагірчасту місцевість, повертаючись у місто ввечері новою дорогою прямо над пагорбами.
Спонж в крамниці перед самим часом як свисток гуде суботнім вечором. Він був людиною, що провела всі роки життя працюючи, їдячи і сплячи. Коли Брюс працював на газету в Чикаго він виходив з редакції ввечері почуваючись невдоволеним, порожнім. Часто він і Том Вілс йшли сидіти в якомусь маленькому ресторанчику на бічній вулиці. Там було місце прямо над річкою на Північному Боці де можна було дістати бутлегерського віскі або вина. Дві чи три години вони сиділи випиваючи в крихітному темному місці поки Том рикав.
"Що за життя для дорослого чоловіка - розкидати аби-що - посилаючи інших збирати до купи міський скандал - Гебрей вирядить це в пишні слова".
Хоч і був старим, Спонж не здавався втомленим коли закінчувалась денна праця, але як тільки діставався додому і наїдався, хотів спати. Увесь вечір, в неділю, після недільного обіду, опівдні, він спав. Був цей чоловік повністю задоволений життям? Чи задовольняли його його робота, його дружина, дім, в якому він жив, ліжко, в якому він спав? Чи не мав він мрій, не шукав нічого, чого не знайшов? Коли він прокидався літнім ранком після ночі на купі тирси біля річки та старої, що за думки спадали йому в розум? Чи могло бути так, Спонжеві, що стара була йому як річка, як небо над головою, як дерева на далекому березі річки? Була вона йому природним явищем, чимось, про що ти не ставиш запитань - чимось на кшталт народження або смерті?
Брюс вирішив, що старий не обов'язково був самозадоволений. Із ним задоволений або незадоволений не рахувалось. В ньому був вид покори як у Томі Вілсі і він любив майстерність власних рук. Це дало йому щось сперстися в житті. Тому Вілсу цей чоловік сподобався б. "В ньому є щось від тебе й від мене", міг би сказати Том.
Що до його старої - він до неї звик. На відміну від багатьох дружин робітників вона не виглядала виснаженою. Це могло бути через те, що в неї було тільки двоє дітей, але могло бути, що через щось ще. Була річ, яку її чоловік робив краще за більшість інших. Він спирався на це, а його дружина спиралась на нього. Чоловік і жінка залишались в межах власних сил, вільно рухались у меншому, але яснішому колі життя. Стара добре готувала і любила виходити зі Спонжем на привипадкові шалощі - вони величали це "йти рибалити". Вона була пружна вузлувата маленька штучка і не втомлювалась від життя - від Спонжа, свого чоловіка.
Бути задоволеним чи не задоволеним життям не мало відношення до Спонжа Мартіна. Суботнім вечором коли він і Брюс готувались йти, він скинув руки і проголосив: "Суботня ніч й вечеря на столі. Найщасливіший час життя працівника". Чи не шукав Брюс чогось дуже схожого на те, що отримав Спонж? Могло бути, що він залишив Берніс лише тому, що вона не знала як грати з ним в одній команді. Вона не бажала грати з ним в одній команді. Чого вона бажала? Добре, не згадуй її. Брюс думав про неї увесь вечір, про неї і матір, що міг пригадати про матір.
Дуже схоже, що людина на кшталт Спонжа не бігає по колу, як він, із сколоченим мозком - образи напливають - почуття повної закоркованості - невивільненості. Має бути, що більшість чоловіків дістаються місця, з часом, де все недвижно. Маленькі фрагменти думок, що кружляють над розумом. Ніщо не впорядковане. Думки йдуть далі й далі.
Була колода в нього одного разу, хлопцем, побачена танцюючою на поверхні річки. Вона віддалялась і віддалялась, стала тоді маленькою темною плямою. Тоді вона пішла, зникши у широкій текучій сірості. Це трапилось не раптом. Коли ти пильно вдивлявся в неї, намагаючись побачити як довго можна протримати її у зорі, тоді -
Це там було? Це було! Цього не було! Це було! Цього не було!
не було! Витівка розуму. Кажімо, більшість людей померла і не взнала цього. Коли ти був живий, сплески думок, образів, захлескували розум. Можливо якщо ти трохи впорядкуєш думки та образи, змусиш їх працювати через тіло, зробиш думки та образи частиною себе -
Тоді ними можна буде скористатися - можливо, як Спонж Мартін користується пензлем. Ти зможеш покласти їх на щось, як Спонж Мартін накладає лак. Покладемо, один чоловік з мільйона трохи впорядковує речі. Що це означатиме? Чим цей чоловік буде? Буде він Наполеоном, Цезарем?
Не схоже. Це буде занадто метушливо. Якщо він стане Наполеоном чи Цезарем він увесь час буде думати про інших, намагаючись використовувати інших, намагаючись їх збудити. Добре, ні, він не буде намагатися їх збудити. Якщо вони прокинуться вони стануть як він. "Мені не подобається його косий і голодний погляд. Він думає надто багато". Цей кшталт речі, еге ж? Наполеон чи Цезар даватимуть іншим іграшки гратись, армію - завоювання. Він створить перед ними вигляд, матиме багатство, носитиме файний одяг, хай всі вони заздрять, хай всі вони бажатимуть бути як він.
Брюс мав багато думок про Спонжа коли працював поруч із ним в крамниці, коли йшов поруч нього по вулиці, коли бачив його сплячим на підлозі як свиню чи песа, після начинення себе їжею, що приготувала його стара. Спонж втратив свою крамницю з фарбування екіпажів хоча й не з власної провини. Залишалось розфарбувати ще кілька екіпажів. Пізніше він відкрив би крамницю з фарбування автомобілів, якщо б забажав, але здавалось він ставав занадто старим для цього. Він продовжуватиме фарбувати колеса, розповідати про часи, коли мав крамницю, їв, спав, напивався. Коли він і його стара п'яніли трохи, вона здавалась йому дитиною, і він ставав як дитина, на час. Як часто? Близько чотирьох разів на тиждень. Раз сказав Спонж, посміхаючись. Він мав був хизувався. Брюс намагався уявити себе Спонжем в такий момент, Спонжем, що лежить на купі тирси біля річки зі своєю старою. Він не міг. Що примішувалось в ці образи так це його власна життєва реакція. Він не міг бути Спонжем, старим працівником, пограбованим на свою позицію майстра - п'яного, що намагається бути дитиною зі старою. Що трапилось, так це те, що в думці жорсткого поточного досвіду власного життя дійшло до глузування. Раз він прочитав книгу Золя, "Земля", і пізніше, незабаром як залишити Чикаго, Том Вілс показав йому нову книгу ірландця Джойса, "Улісс". Там були певні сторінки. Чоловік на ім'я Блум стоїть на березі поруч якоїсь жінки. Жінки. Дружина Блума, в своїй спальні вдома. Думки про жінку - ніч її анімалізму - все встановлено - похвилинно. Реалізм письма гостро здійнятий до чогось палаючого й сирого, як сира болячка. Інші, що йдуть подивитися на болячки. Для Брюса, намагатись думати про Спонжа і його дружину в їх часи задоволення одного одним, тим задоволенням, що знає молодь, було на кшталт цього. Це лишало тонкий неприємний запах у ноздрях - як тухлі яйця - зваляні в деревині - через річку - далеко.
О Боже! Була його власна мати - на човні, в той час, коли вони бачили божевільного і молодого приятеля із вусами - була вона, в той момент, на кшталт Блума?
Брюс не бажав цієї думки. Фігура Блума здавалась йому справжньою, прекрасно справжньою, але її відбив розум не як у нього. Європеєць, Континентальна Людина - цей Джойс. Там люди жили в одному місці довго й вкладували щось із себе всюди. Чутливий чоловік, що йдучи там, живучи там, отримував це у власне буття. В Америці більшість землі все ще залишалась новою, неораною. Покладись на сонце, вітер і дощ.
Вночі, коли немає світла, моє місто як чоловік, що встає з постелі дивитися в темряву.
Вдень моє місто є сином мрійника. Він став компаньоном крадіїв і проституток. Він відмовився свого батька.
Моє місто худий маленький старий, що живе у нічліжку на брудній вулиці. Він носить вставну щелепу, що стала мала й видає гострий трюхкотючий звук коли він їсть. Він не може знайти собі жінку й вибачається у самозневазі. Він підбирає сигарні недопалки з канави.
Моє місто живе по дахах будинків, по стріхах. Жінка приїздить в моє місто й те скидає її глибоко вниз, зі стріх на купу каміння. Ті, що мешкають в моєму місті, оголошують її упалою.
Є злий чоловік чия дружина невірна. Він моє місто. Моє місто в його волоссі, в його диханні, в його очах. Коли він дихає, його дихання є диханням мого міста.
Є багато міст, що стоять в чергах. Є міста, що сплять, міста що стоять у багні болот.
Моє місто дуже дивне. Воно втомлене і нервове. Моє місто стало жінкою, коханий якої захворів. Вона прокрадається коридорами будинку і слухає під дверима кімнати.
Я не можу сказати, на що моє місто схоже.
Моє місто це поцілунок лихоманних губ багатьох втомлених.
Моє місто це мурмотіння голосів, що долунають з ями.
Чи втік Брюс зі свого міста, Чикаго, сподіваючись знайти, в м'яких вечорах річкового містечка, щось зцілитись?
Чого він прагнув? Покладемо, це було якось так - покладемо, що молодий чоловік в човні раптом промовив до жінки, що сиділа там з дитиною, "Я знаю, що ви не проживете надто довго і в вас більше не буде дітей. Я знаю про вас все, що ви, самі, не знаєте". Має бути така річ як моменти коли чоловік і чоловік, жінка і жінка, чоловік і жінка можуть дістатися один одного таким чином. "Човни, що проходять вночі". Це був кшталт речі, що змушував чоловіка здаватись самому собі нудним міркувати визначено, та доволі певно було, що там існувало щось, чим люди як він, його мати до нього, молодий чоловік на річковому пакетботі, люди, що метушилися навколо, тут і там, чим вони стали потім.
Брюсів розум відскочив. Відтоді як він залишив Берніс він багато думав і відчував, що ніколи такого не було й це щось надбане. Він може нікуди не дістатися зокрема, але розважався певним чином і не переймався тим, чим він був раніше. Години в крамниці за фарбуванням колес не надто обрізали зображення. Ти можеш фарбувати колеса і думати про що заманеться, і чим більш майстернішіми стають твої руки, тим більше свободи мають твої розум і фантазія. Це було певним задоволенням у проминущі години. Спонж, беззлобний, чоловік-дитина, що грає, хизується, розповідає, демонструє Брюсу як лакувати колеса акуратно й добре. Це в перший раз в житті Брюс щось добре робив руками.
Якщо чоловік стане таким, що зможе використовувати власні свої думки, власні свої почуття, власні свої фантазії, так, як Спонж вміє використовувати фарбувальні пензлі, що тоді? На що цей чоловік стане схожий?
Буде це тим, чим був митець? Буде дивною маячнею, якщо він, Брюс, втікаючи від Берніс з її оточенням, од свідомих митців, зробив це лише тому, що бажав бути саме тим, чим бажали бути вони. Чоловіки й жінки в оточенні Берніс завжди розмовляли щодо буття митцем, кажучи про себе як про митців. Чому мали люди, як Том Вілс і він сам, до них певну неприязнь? Він і Том Вілс бажали бути митцями іншого гатунку? Було це тим, до чого він, Брюс, потягнувся, коли загуляв від Берніс і повернувся в Стару Гавань? Було щось в цьому містечку, що він оминув дитиною там - що бажав віднайти - певну струну, яку бажав зачепити?