A
Сеймур Крім змусив мене передрукувати цей ранній есей як “новаторський твір”, запевнивши мене, “що він стоїть і буде стояти на власних ногах”. На той час, коли він був надрукований (“Політика”, серпень 1944 р.), він мав, принаймні, новаторський жест, будучи, наскільки мені відомо, першим обговоренням гомосексуальності, яка включала відверте визнання того, що залучений і сам автор; але, на мою думку, асоціації меншин або ідентифікацій були злом скрізь, де б вони не заступали схильність до та участь у створенні благ людської спільноти - визнанні співдружності.
Сліпа життєвість - те, що Дарвін висвітлює як еволюцію - має свою творчу будову, і в цьому процесі сексуальність людини є природним фактором в біологічній економіці, ширшим і глибшим, ніж його власна людська воля. Те, що ми створюємо як людські істоти, є картиною значення і стосовсності життя; ми створюємо перспективи простору і часу або Всесвіт; і ми створюємо уявлення про "людину" та "особу", богів та супутні сили - драму, в якій проявляється те, що і хто ми є. І цей твір керує нашим знанням добра і зла.
Для декого є лише плем’я та його заповіт, що є добрими, а все людство назовні та їх шляхи є злими; для багатьох в Америці сьогодні добро є прогресивним, їх професійний статус визначає їх ідею “людини” і бути по-справжньому поважним - їх найвищий концепт доброї “особи” - всі інші люди примітивні, незрілі або неосвічені. Жодна з цих перспектив не була для мене прийнятною. Мене заохочували мої батьки, певні викладачі в середній школі, друзі, соціалістичні та анархістські асоціації, а також свідчення всіх тих митців, філософів та містиків, які сподівались донести людству правду своїх почуттів та думки, повірити, що в уяві існує така сутність як “людство”, і що існує спільнота вдумливих чоловіків і жінок, які переймаються добром тієї сукупності, перед якою я відповідальний. Журнал “Політика” предоставив мені під час Другої Світової Війни арену, що займала увагу інтелектуалів цієї громади, і я вийшов питати себе у світлі добра, якому вони служили.
Написати цей есей було непросто. Оскільки форма есею є полем, де ми випробовуємо ідеї. В даному творі я намагаюся висунути ідеї ”гомосексуальності”, “суспільства”, “людини” та, замаскованої, але очевидної, власної провини; і недостатність їх визначення пов'язана з моєю власною перетурбованою інформацією. Наше відчуття сенсу термінів будується з визначення, що постійно оновлюється через поширену інформацію, і однією з нагальних потреб мого есею була єдине та, що мало було користі там, де інші письменники приховували власний досвід і уникали дискусій.
Тоді також, написання есею було особистою агонією. Там, де ми даємо публічні свідчення, ми стикаємось не єдине зі спільнотою вдумливих чоловіків і жінок, що переймаються добром, проте на відкритому форумі ми стикаємось із поганими та дурними людьми також. Складний збурений синтаксис, що збирає умовні вирази та часто хибить отримати повне висловлювання, свідчить про те, що я відчував, пишучи есей, що маю зібрати сили й вагомість, пересилити певного супротивника; я маю витиснути певні слова з несприятливих значень, якими я, як соціальна істота, ділюсь із громадськістю, заради значень нових, що мають сприяти і збільшувати добро. В полеміці цього есею не завжди можливо знайти підставу звинувачення, поки ми не зрозуміємо, що я намагався позбутися однієї персони, щоб народити іншу, і одночасно усвідомити цей процес та пов’язати з тим, що я назвивав "суспільством", громадською відповідальністю. Швидше за все, я знайшов стільки ж мало інтелектуального схвалення щодо декларації ідеалістичної моралі, як і щодо визнання своєї гомосексуальності. Твір часто має цінність як сам по собі доказ відповідного конфлікту і труднощів висловлювання, і саме тоді, коли він викликає сумнів як аргумент. Я мав прихильність до публіки та поділяв її конфлікти позиції - побоювання, що формує хід есею.
Сьогодні я відчуваю, як і тоді, що служіння добру полягає в тому, щоб виносити на світ друку навіть болісну і спотворену правду природи наших думки і почуття, стосовно чого я єдине й відчуваю потребу, і там де багато людей можуть засудити мене за наче відхилення, деякі люди, читаючи, можуть винести те як розуміння і внести у цілокупність людського досвіду. Читаючи це есе приблизно через п’ятнадцять років, мені необхідна мужність викрити нещастя мого письма того часу, бо й сьогодні я не без суперечливих почуттів та маю тенденцію досі грати супротивника там, де мав намір єдине досліджувати ідеї. Тоді, готуючи текст, я усунув певні посилання, що були актуальними на той час, але будуть незрозумілими зараз і вирізав там, де економія була можливою без втрати характеру оригіналу; але я не думав переписати або виправити вислід.
[Виноски Роберта Данкана до публікації цього есею 1944 року позначені зірочками та наведені відмінним від решти тексту шрифтом. Данкан також додав виноски, коли вносив зміни до тексту в 1959 р. Ці примітки були позначені цифрами (і наведені як кінцеві посилання).]
Я пропоную обговорити групу, єдиним порятунком якої є боротьба всього людства за свободу та особисту цілісність; яка зазнавала в сучасному суспільстві переслідувань, вигнань; і чиї інтелектуали, чиї найбільш виразні члени, прагнули облишити цю первинну боротьбу, благали, отримати в ціну, якщо потрібно, будь-якого виду проституції, привілеї для себе, хоч би й ефемерні; які прагнули скоріше аніж боротися за самовизнання, продати свій товар, перетворити свої найглибші почуття на ринкові дивацтва та сентиментальності.
Хоча в приватній розмові, за кожним столом, в кожній редакційній колегії, будь-хто знає, що велика частина сучасного мистецтва оманена стосовно кількості щодо гомосексуального культу; хоча ворожі критики часом відкривали вогонь у нападі стільки ж шалений, як напад південних сенаторів на "нігерів"; критики, що здатні, можливо, поглянути на гомосексуала більш людським поглядом, схоже, погоджуються, що краще нічого не казати [1]. Притиснуті до стінки, вони можуть також, як і в випадку з таким беззаперечним гомосексуалом, як Харт Крейн, стверджувати, що він був великим, незважаючи на його "збочення"* - точно як моя мама говорила, що наскільки б кращим був би поет По, якби він не вживав наркотики; або там, де це було можливо, вони намагались заперечити роль гомосексуала в сучасному мистецтві, захищаючи добру репутацію сучасного мистецтва від будь-якої поганої репутації гомосексуальності.
(* Критики Крейна, наприклад, вважають, що його гомосексуальність є причиною його нездатності пристосуватися до суспільства. Інша школа вважає, що нездатність пристосуватися до суспільства викликає гомосексуалізм. Що здається доволі очевидним, так це те, що спроба Крейна передати свої внутрішні почуття, його обов'язок як поета, призвела його до конфлікту із суспільною думкою. Він мав би радше пристосувати свої гомосексуальні бажання в суспільстві, як багато хто зробив, через "життя брехнею" і уникнення будь-якого неоднозначного посилання в своїй роботі.)
Але не можна, перед лицем підходу, що гомосексуали застосовують щодо власної проблеми, примістити будь-який важель критики понад ліберальний корпус критиків задля уникнення цього питання. Бо є Негри, що відкрито долучились до боротьби за свободу людини, артикулювали, що їх боротьба проти расових упереджень є частиною боротьби за всіх; є Євреї, що не прагнули особливих привілеїв чи визнання себе Євреями, але боролися за права людини, проте на сучасній американській сцені немає гомосексуала, що прагнув би взяти під власне приставання бойовий фронт у напрямку свободи людини. Майже одночасним із першими заявами про гомосексуальні права було зростання культу гомосексуальної вищості щодо гетеросексуальних цінностей; культивація таємної мови, табору, тону і словника, сповнених презирства до непосвячених.
По-за гетто слово “гой” зникає, щулиться і тане у словнику Єврея, коли він стає членом більшої громади. Але у що віриться найвпоратіше, - найосвіченіші “квір” кола, залишають слово “джем”, що позначає всіх хто не розуміється гомосексуальними шляхами, - сповнені непохитною ворожістю і страхом, збираючи неймовірну силу виключення і сліпоти. Важко (при всій симпатії, яку я можу викликати) сказати, що цей культ відіграє будь-яку іншу, аніж порочну роль у суспільстві [2].
Але імена не можна називати [3]. Є критики, чий цинічний, лихомовний жарт на їх аудиторію є ніщо інше ніж це таємне особливе посилання; є поети чия ностальгічна картина особливої цінності страждання, чуйності та магічної якості - є нічим іншим, як цим проміжним “шостим почуттям”; є нові лідери культу, чия особлива божественність, чиє надприродне та візіонерське твердження є ніщо інше, як ця таємниця статі [4]. Закон оголосив гомосексуальність таємничою, нелюдською, неприродною (і чому тоді не надприродною?). Закон сам по собі бачить в ній злочин - не в тому сенсі, як вбивство, крадійство, спокушання дітей, або зґвалтування розглядаються як людські злочини, - але як злочин проти шляху природи.* Це було висвітлено і подано як жахливу і зловісну привабливість, - як чаклунство подавалось у 17 сторіччі. Подібно до ранніх відьом, гомосексуали, далекі від намагань підірвати народні забобони, прийняли і навіть передбачили звинувачення в демонізмі. Відчуваючи страх у суспільстві, породжений незнанням їхньої природи, вони прагнули не розуміння, але життя в умовах цього незнання, щоб стати ворожбитами у сучасному хаосі.
(* “Подібно до того, як певні судді припускають і більш схильні вибачати вбивства у збочених і зраду євреїв з причин, що походять від первородного гріха та расового призначення”. Содом і Гоморра, Пруст.)
Щоб зробити це вони мали вкритись таємницею, затьмарити роботу всіх тих, хто розглядав гомосексуальність як один з багатьох шляхів, що може взяти людська любов і хто мав насамперед на увазі саме це, коли описував (що Мелвілл, Пруст або Крейн робили) людство і його звільнення. Для цих великих ранніх митців їхня людяність була джерелом, єдиним джерелом, їх творчості. Так в Спомині Минулих Речей* Шарль розглядається не як особливий розпад гомосексуала, але як людина у розладі, і сили, що призводять до цього розпаду, сили гордості, самоприниження в любові, ревнощів, не є особливі сили, але звичайні для всіх чоловіків і жінок. Так, у Мелвілла, хоча в Біллі Бадда конфлікт вочевидь гомосексуальний, сили, що сприяють цьому конфлікту, провина в пристрасті, ворожість, що виникає з підсвідомих джерел, і раптове визнання цих сил, коли йдеться про Вере в цьому творі - це сили, які є універсальними, які постають в інших контекстах, що в творчості Мелвілла постають в інших контекстах.
* існує другий англійській переклад У Пошуках Втраченого Часу з такою назвою.
Так, тим не менш, тіло Крейна, що було найбільше спустошене цими сучасними упирями і, одного разу спустошене, культово застрягло в містичному світлі їхньої спеціальної кладовищної літератури. Живе тіло Крейна там, в роботі, непорушене; але у вітрині сучасної поезії, в багатьох особливих критиків і прихильників, є намальованою мумією, глибокою морською зеленню. Можна пройти навшпиньки, як проходять навшпиньки відвідувачі могили Леніна, і, опинившись назовні, віднайти себе у світі в його ім’я, що відсвяткував поразку усього, чому він був відданий. Потрібно лише вказати на всі гомосексуальні образи Крейна, в бажанні й баченні любові, відсутність особистої чутливості, що забарвлює так багато сучасного письма. Там, де Сіоністи гомосексуальності висували претензії на власну Палестину, стверджуючи в своїх стражданнях свою національність, - страждання Крейна, його бунт і його любов, є для нього джерелами поезії не тому, що вони є тим, що відрізняє його від побратимів, але тому, що він бачив в них свій зв'язок із людством; він бачив у них свою участь у загальнолюдському досвіді [5].
Що можуть зробити перед лицем цього, як критики, так і художники, не гомосексуали, що, тим не менш, опікуються, в першу чергу, розвінчанням усіх нелюдськостей, усіх сил згоди і закону, що накладають тиранію поверх людської природи, і ті критики та митці які, як гомосексуали, повинні стикатися у власних своїх життях як із ворожістю суспільства щодо того, що вони “квіри”, так і з ворожістю гомосексуальної еліти щодо того, що вони просто люди?
Для першої групи вихідна точка зрозуміла, оскільки вони повинні визнавати гомосексуалів як рівних, і, як рівним, дозволяти їм ані більше, ані менше, ніж може бути дозволене будь-якій людській істоті. Не існує ніяких особливих прав. Для другої групи вихідна точка є складнішою, проблема більш підступною.
Перед лицем ворожості суспільства, якою я ризикую, роблячи єдине визнання виключно у цьому викладенні, перед лицем "злочину" власних своїх почуттів, в минулому я оприлюднював ці почуття як приватні і не наполягав на їх визнанні, але намагався продати їх як замасковані, наприклад, як конфлікти, що постають із містичних джерел [6]. Я забарвлював і перекручував прості і прямі емоції і реалізації в містичну сферу, містичне відношення до суспільства. Зіткнувшись із нелюдськостями суспільства, я не шукав рішення в людстві, але звернувся до іншого ізгойского суспільства, такого ж негуманного, як і перше. Я приєднався до тих, що хоч і дозволяли мою сексуальну природу, дозволяли також обмаль морального, розумного та творчого спрямування, що мало відбивати все живе. Вони пропонували сім'ю, несамовиту як це було, спільноту, в якій ніхто не засуджувався за гомосексуальність, але там було необхідно покинути свою людяність, за що можна було отримати підозри, "не в ключі". У малювальних кімнатах і в невеликих журналах я святкував культ із відчуттям святині, яку середньовічний єврей мав був знаходити в гетто; мій голос приймав модуляції, що казали про капітуляцію перед снобизмом та усунення з “загального роду”; моя поезія демонструє предмети, створені божественними і тиранічними, як католицька церква зробила кістки святих і хліб та вино тиранічними [7].
Після вечора в одному з тих салонів, де вся атмосфера складається з пропозицій та святкування, я нещодавно повернувся знов відчувши вторинний шок, спустошливе відчуття неправоти, згадуючи у власнім голосі та жестах репетицію нечуття. Наодинці, не тільки я, але, я відчував, й інші, що виявлялися, як це робив і я, такі насмішливі, такі перевершливі у почутті, знали, знали вже, ті неспокійні емоції, глибокі і цілісні поривання, що ми, як люди, відчуваємо, утримують нас від архаїчних дій через потужне почуття людяності, що є їх джерелом, бажання, що ведуть нас до любові, до уявлень творчого життя. "В бік чогось далекого, як писав Харт Крейн, “нині найдальшого, аніж будь-коли".
Серед тих хто мав розуміти дані емоції, які суспільство засуджувало, виявлялось, що мова групи не дозволяє жодних почуттів взагалі, інших ніж ця самонасмішка, ця "веселість" (важливо, що слово гомосексуала для себе самого "веселий »), хвиля захльоскує вперед, розриваючись у сміх і потім спадає, лишаючи слід розчарування, недовіри, що поширюється на самого себе, на саме життя. До чого тоді, відкинувши таку кар’єру, можна звернутися?
Що, на мою думку, можна стверджувати як відправну точку, так це тільки те, що єдина проповідь може нестися людською істотою в пошуку творчого життя і самовираження, і це проповідь щодо людської свободі, до звільнення людської любові, людських конфліктів, людських прагнень. Для цього потрібно зректися всіх особливих груп (націй, церков, статей, рас), що вимагатимуть вірності. Нести цю проповідь - кожне написане слово, кожне слово вимовлене, кожна дія, кожна мета, повинні бути вивчені та розглянуті. Старі страхи, старі номери будуть там, глузливі та спокусливі; старі захисні асоціації будуть там, пропонуючи за здачу васної людяності привітання особливої природи та цінності. Потрібно завжди розуміти, що інші, ті, хто віддав свою людяність, є не меншими ніж ти сам. Завжди потрібно пам’ятати що власна гідність, власна боротьба проти нелюдськості власної групи (будь те проти патріотизму, проти фанатизму, проти - в даному випадку - гомосексуального культу) - це битва, яку неможливо виграти в раптовій сцені. Сили нелюдськості приголомшують, проте лише тривала опозиція може зробити можливим будь-який інший порядок, здатна додати сили всім тим, хто прагне свободи і рівності, розірвати нарешті ті пута, що здаються зараз такими непорушними.
Через п'ятнадцять років після написання “Гомосексуала в суспільстві” мої обставини сильно змінилися. Життя і робота принесли мені нових друзів, де спільність цінностей є більш відкрито визначеною, і, навіть, в останні роки, компаньйона, що поділяє мою турботу стосовно творчого життя. Занепокоєних там, де я був занепокоєний і щасливих там, де я був щасливий, - їх співчуття зробило абсурдним будь-яке побоювання, що я мав стосовно високої моральної рішучості та радикальної реформи характеру, необхідних спершу ніж я зможу забезпечити визнання та розуміння. Ця спорідненість стосунків і поділення досвіду нас поєднує.
Фантастична ідея "суспільства", що було дещо ворожим, зловісна приналежність, запропонована групами з якими я не мав спільного ґрунту окрім особливої сексуальності, турбота з приводу доброї думки громади - все це відчуття небезпеки залишається, оскільки я людина не стриманого характеру; а традиційна мораль, маючи коріння в іудейському племінному праві, а не у філософії, вважає гомосексуальні стосунки злочином. Любов, мистецтво, і думка - є для мене усіма соціальними благами; і часто я маю приходити, де міг би почати дружбу, до дивних моментів випробувань і сумнівів, як я повинен донести оцінку своєї сексуальної природи, щоб не було у нашій довірі помилки.
Але натхненням цього есею було щось інше, - суспільна довіра, ширша і більш вимоглива, аніж повага друзів. Бути поважним як член політичної спільноти за те, що знаєш, що в серці іншого має бути поважним! Наполягаючи, не на толерантності до дивергентної сексуальної практики, але на турботі про чесноти гомосексуальних стосунків! Я був, думаю, на порозі критичної концепції: сексуальна любов, де б її не навчали і не практикували, була єдиною пригодою, що трубадури оспівували в романтиці, що поети тримали як традиційну прибічність, і якій романісти надали обсяг. Любов зневажається там, де зневажають сексуальну любов між людьми однієї статі; а там, де любов зневажається, немає суспільної довіри.
В мене відчуття, що здійснення людської природи полягає у створенні цієї довіри; і там, де недовірлива уява створює образ “особистості супроти бажання єдності та взаємної симпатії”, утворюється держава під назвою “Пекло”. Там ми знаходимо вісцеральні агонії, сексуальні відрази та володіння, збудження та депресії, всюдисуще “я”, що несе справжнє свідчення свого стану у “Крику” чи “Каддиші”, в Мак-Клурових Гімнах Святому Геріону, або депресивному “реалізмі” Життєвих Досліджень Лоуелла. "Ми дістались того місця”, - каже Вергілій Данте, коли вони входять у Пекло, - “де я казав тобі ти можеш бачити людей нещасних, що позбулись добра інтелекту". В Пекло, гомосексуали йдуть, як Данте правильно побачив їх, як вони все ще часто ходять вулицями наших міст, дивлячись, “як ввечері люди мають звичку дивитися один на одного під молодим місяцем”, біжучи під градом гострої муки, маючи рани, недавні і старі, там де полум'я досвіду обпалило їхні тіла.
Саме тут, коли бачить свого улюбленого вчителя Брунетто Латіні серед содомитів, Данте має натхненну інтуїцію, що виходить за рамки закону його церкви і сягає вищої етики: "Чи моє бажання все здійснилось", каже він Брунетто: “ти ще не був вигнаний із людської природи: як в пам’яті моїй те зафіксовано . . . дорогий і лагідний, батьківський образ тебе, коли у світі, годину за годиною, ти вчив мене, як робить себе вічною людина. . . . "
"Чи моє бажання все здійснилось ...” випливає з природного серця у впевненості його почуттів, що часто бувають більш щирими, аніж конвенції та установи. Я уявляю це здійснення бажання як людський стан взаємної волі та допомоги, спільного життя.
Не тільки в сексуальній любові, але і у роботі, і у грі, ми страждаємо від домінуючого конкурентного духу, що породжує боротьбу інтересів за визнання або контроль, і знеохочує визнання потреб та інтересів, які ми всі знаємо маємо, взагалі. Працювати за гроші (а тоді, чому б не вкрасти або обдурити за гроші?) є "реалістичною" нормою, а працювати задля загального блага - "ідеалістичним" винятком. "Я завжди заробляв на життя фізичною працею", - пише старий друг. І його голос пробивається, наче сонячне світло крізь промисловий смог, гнітючі голоси наркоманів та штовхачів, дрібних злодіїв та переказних людей із соціального захисту з їх потребами і стражданнями кинутих на власний розсуд. Гнітючі, оскільки це чуйні юнаки та дівчата, про яких я думаю, деякі з них - митці та поети нового покоління. Сенс цього есею спирається тоді на концепцію, що сексуальна любов між людьми тієї самої статі є та сама що й сексуальна любов між чоловіками та жінками; і що ця любов є однією з умов здійснення бажання серця і відновлення вільної природи людини. Творча робота для загального блага - одна з умов цієї природи. І наша надія все ще полягає у творчій уяві, де б вона не об’єднувала те, що вважалося розділеним, де б вона не перетворювала особистий досвід у загальне благо, “що Брунетто Латіні не був вигнаний із людської природи”.
1. На круглому столі з питань Сучасного Мистецтва в Сан-Франциско в 1949 між Френком Ллойдом Райтом та Марселем Дюшаном виникла дискусія, де обидва продемонстрували мужність прямої заяви, публічно висунувши цю проблему, про нестачу чого я нарікав у 1944. Райт (якого скаржили через посилання на сучасне мистецтво як на "дегенеративне"): "Чи можете ви сказати, що гомосексуальність була дегенеративною?" Дюшан: "Ні, це не дегенеративно". Райт: "Ви можете сказати, що цей рух, який ми звемо сучасним мистецтвом та живописом, був або є в боргу перед гомосексуал-ізмом?" Дюшан: "Я визнаю це, але не з вашої точки зору ... Я вважаю, що гомосексуальна громадськість виявила більше інтересу або зацікавленості стосовно сучасного мистецтва, ніж гетеросексуальна - так сталося, але це не стосується самого сучасного мистецтва".
Що ускладнює коментар тут, так це те, що, хоча я хотів би відповісти так, як робить Дюшан, тому що вважаю разом із ним, що мистецтво само по собі є виразом життєвої сили, частково я визнаю справедливість відрази Райта, адже існує гомосексуальна кліка, яка протегує й навіть творить певні види сучасного мистецтва, оскільки, як і Райт, вони вважають, що і гомосексуальність, і мистецтво, яке вони протегують і створюють, є декадентськими і навіть модно дегенеративними.
2. Відчуження не зменшується, а збільшується, коли культ "Біт" проектує власну картину себе як святих-наркоманів викликаючи апокаліптичну кризу, в якій за маскою ліберальної толерантності проявленим є обличчя ненависної "площі". Їх інтуїція вірна, ця толерантність не є заміною турботи; але їхня віра, що нетерпимість є більш справжньою, драматизує їх власну участь в безладі. “Гой”, “джем” і “площа” - все це терміни приналежності до меншини, де уява заперечує співчуття до решти людства. Там, де спільнота людського досвіду не має існування, тягар смислу припадає на індивідуальні здібності. Але уява залежить від приросту асоціацій.
Якщо бути “квіром” або “джанкі” означає бути парією (як це в бітницькій міфології), вчинок може поставати не від бажання, а від страху чи навіть ненависті бажання; наркозалежність може бути не пошуком штучного раю, ілюзією магічного життя, але нападом на життя, отруйною реакцією; і статеві акти між чоловіками можуть означати не відповідь любові, але порушення внутрішньої природи. Гінзберг (який вважає, що особистість підпорядковується суспільству), Ламантія (який вважає, що особистість має владу від Бога) і Мак-Клур (який вважає особистість незалежною сутністю) мають спільні пароксизми самоненависті, в яких міра людської невдачі і хвороби вважається настільки правдивою, що міра людських досягнень і життя вважається хибною.
Але ця позиція з’явилась вже у роботах міських знавців, таких як Едмунд Вілсон та Мері Маккарті, де вже стала відчутна низькість почуття. “Втамовані Мілтоуном*, ми лежимо на материаному ліжку” Роберта Лоуелла виказує в реалізмі невротичного гальмування те, що “Творіння, що відблискує назад до тої самої могили, розміром у Всесвіт” Аллена Гінзберга виказує в сюрреалізмі психотичної повні. “Мати твою головну спальню / споглядає від океану” та “О Мамо. . . з носом погано складеним із твоїм носом пахощів різносолів Ньюарку” драматизує із різницею у класі звичайну віру в едіпову жалобу.
* Торгівельна марка родоначальника транквілізаторів мепробамату. (Пр. Пер.)
3. Про те, що навіть серйозні соціально-сексуальні дослідження приборкані, свідчить наступний лист, написаний видатним поетом, коли я писав у 1945, питаючи, чи не можу спробувати поесеїзувати про його творчість у світлі моєї концепції, що його мова заплутана замовчати природу його сексуального життя, і це тому, що він ніколи не міг писати прямо, що схибив зчепитися з безпосередністю почуття:
“... Мені дуже шкода, але я повинен просити вас не публікувати есей, що ви пропонуєте. Я впевнений, що ви зрозумієте, що чим краще есей ви напишете, тим більше він буде розглядатися та обговорюватися, і тим більшою буде ймовірність того, що він буде поставлений публічно до моєї уваги таким чином, коли ігнорування його буде сприйняте як визнання провини.
“Як ви, можливо, знаєте, я заробляю значну частину свого прожитку, викладаючи, а в цій професії людина особливо вразлива. Більше того, і як письменнику і як людській істоті, привід завжди може виникнути, особливо в ці часи, коли стати на непопулярний бік певного питання стає обов’язком. Якщо це коли-небудь трапиться, ваш твір стане дуже зручним смаженим оселедцем для опонентів. (Згадайте, що сталося з Бертраном Расселом у Нью-Йорку).
"Сподіваюсь, ви вірите мені, коли я кажу, що стосовно себе особисто, я хотів би мати змогу дозволити вам його опублікувати, і що, будь-як, я сподіваюся, інші есеї будуть такими ж гарними, як ви бажаєте їм бути".
Я особисто переконаний в тому, що ніяке публічне питання не є настільки невідкладним, як те, що здатне зробити людину винною та загрожувати її існуванню за відкрите знання її сексуальної природи; адже добро людства полягає у спільному пошуку крізь розділений досвід щодо можливості сексуальної любові. Там, де ми прислухаємось щонайліпше до волінь та задоволень коханця в сексуальних діях, ми залежимо від усіх тих, хто в мистецтвах відкрито зобразив природу любові; і коли ми повертаємось, через наше письмо, до цієї комуни духу, ми ближче підходимо до спільного бажання, що лежить в основі мрії про загальне братерство. Неоголошені бажання та приватна сексуальність живлять можливість сексуальної хиті, що містить багато зрад, порожніх жадоб, порушень, та бажають спорожнити початкове бажання.
Те, що цей видатний поет не помилявся, кажучи про свою професійну вразливість, якщо його сексуальна натура буде відкрито взнана, можна переконатись через наступний уривок з листа видатного редактора після прочитання “Гомосексуала в Суспільстві” стосовно мого вірша “В Бік Африканської Елегії”, яким він раніше захоплювався і приймав до друку:
“... Я цілковито впевнений, що ми не хочемо друкувати вірш, і дуже шкодую, що відмовляємось від нього після попереднього прийняття. Я мушу сказати для протоколу, що єдиним правильним почуттям, яке я відчуваю в цій дії, є те, що постфактум, і з вашого дозволу, я прочитав цей вірш як рекламу або повідомлення про відверту гомосексуальність, але ми не на ринку літератури цього типу.
“Я не можу погодитися з вами, що ми все-таки повинні опублікувати його в ім'я свободи слова; оскільки я не можу погодитися з вашою позицією, що гомосексуальність не є ненормальною. Це біологічно ненормально в найочевиднішому сенсі. Я не впевнений, чи вважають так це закони штату і федеральні, але думаю, що вважають; я не мушу брати на себе ініціативу в цьому питанні, але якщо про це існують закони, я цілком із ними погоджуюсь. Існують певні закони, що забороняють інцест і багатоженство, з якими я погоджуюсь, хоча вони ненормальні лише умовно і не наносять шкоди суспільству біологічно".
Обидва ці чоловіки є лідерами саме в тій спільноти вдумливих чоловіків і жінок, що я уявляв; обидва мають та заслужили найвищі відзнаки як літературні діячі; і, тим не менш, я вважаю, що один помиляється в своїй думці, що сексуальна відвертість не є першочерговою проблемою для суспільного блага; а інший стільки ж оманений незадовільною традицією власної думки, як і атмосферою визнання вини, що він запосягнув з мого есею; обидва, як і я, турбуються не меншиною, про яку йде мова, а безпосередньо тим, що вважають суспільним благом, прикметою людського блага. Надто багато розуміння все ще потрібно, перш ніж люди із добрими намірами зможуть стати разом.
4. Я знайшов в цьому уривку що звинувачую певних “критиків”, “поетів” та “нових лідерів культу” в тому, в чому сам можу бути підозрюваним у своїй поезії. “Страждання, чуйність і магічна якість” - є константами настрою; божественність і культи, надприродні та візіонерські претензії, та сексуальна таємниця - все це елементи суті предмета, що здіймає мене до поетичного натхнення. Останніми роками я мав більшу спорідненість із образними досягненнями релігійної думки, шукаючи гностичної і каббалістичної спекуляції задля більш різноманітного ладу.
Демон Моральної Чесноти вимагає своїх пожертв, де б не був викликаний. Там, де ми шукаємо Добра, він змушує нас підмінити його тим, що буде доброю думкою людей про нас. Я, можливо, відчував тоді, що міг би викупити свою сексуальність як правильну в очах певних критиків, якби дезавуював свою неортодоксальність в релігійній уяві як нечестиву або оманливу.
5. Принциповий момент в тому, що творчий геній письменника полягає в його комунікації із особистим досвідом як досвідом спільним. Він приносить нам усвідомлення власного внутрішнього буття в новому світлі через відчуття людської істоти, яку він створює, або він створює в нас, як ми читаємо, нове відчуття нашого буття. І в Мелвіллі, Крейні та Прусті я бачив, як їхній геній пробудив спільну участь у гомосексуальному бажанні та любові, в тому стражданні та надії, що працювали на перетворення загального образу людини.
Професори літератури не завжди мають думки такого самого натхнення, як розум письменників, творчість яких вони інтерпретують і оцінюють для споживання; і цілий вік критики зріс тримати великі духи обрізані в розмірі, так, щоб бути корисними для самооцінки витончених боязких людей в процесі постійного самовдосконалення. Так Фрейдів мужній аналіз його мотивів та психічного розладу прикрасив матеріал для популярних аналітиків, таких як Фромм, вражатись, наскільки нормальною є їх психіка у порівнянні з Фрейдовою, як багато сильніше здатні вони до зрілої любові.
Гомосексуальність пропонує готовий момент, на якому поважний читач відмежовує себе від твору генія і прагне уникнути будь-якого почуття реалізації власного внутрішнього буття там. Через кілька років після мого есею, Леслі Фідлер, якого я вважав гетеросексуалом, зміг здобути певну неславу, пишучи про гомосексуальні підводні течії в американській літературі, граючи, не без відчуття своєї переваги, на культурній амбівалентності між сприйняттям літератури як споживчого товару освіти і знеціненням генія, оскільки це передбачає нове відчуття буття, і на сексуальній амбівалентності, в якій міський американський чоловік може тішити ідею гомосексуальності за умови, що він не несе відповідальності, за умови, що він шанує власну зневагу або відмовляє у сексуальній любові між чоловіками.
6. Але немає тут "явного" твердження! Що виникає, так це “зізнання” (проаналізоване далі нижче) замість того, що було потрібно і чого я був незданий сказати. Хоча я знайшов певне визнання в особливих колах гомосексуалів і можливості для того, що Кінсі зве “контактами”, це було травестію того, чого прагнуло серце. Я не міг сказати “я гомосексуал”, оскільки саме це твердження стосовно меншинної ідентичності було брехнею. Наша найглибша сексуальність вільна, і пробуджується як до чоловіків, так і до жінок, там, де вони якось схожі на нас. Можливо, усвідомлення, що постає, того, що всі ми вигнанці з раю, і що якимось чином добро має власну реальність у тій неможливій мрії, де всі люди увійшли в свою повну природу, дало поштовх і нитку правди почуттю провини, що спонукає цей голос.
7. В попередньому уривку мені згадались ті зізнання у подвійності, злобі й державній зраді, зроблені перед Судами Інквізиції або Московськими Процесами. “Суспільство” виступає як нещадний “ворожий” суддя; що я мав намір визнати - глибоке добре і навіть радісне життя, що могло б бути реалізоване в сексуальній любові між чоловіками, - перетворилось на визнання, що я “замаскував”, “забарвив”, “збочив”, “святкував культ” і, навіть, в моїй роботі виставлялись предмети відчуження від загального права. Певні залишки Протестантської прибічності свідчать, що існувала Свята Римська зіпсутість, "божественна і тиранічна, як те створила Католицька Церква".
Чи може існувати тип соціальної реакції, якій “визнання” “відьом”, “троцькістів”, і моє визнання як “гомосексуала”, відповідають? У прототипі спочатку є добровільний список злочинів, які хтось скоїв, що передбачає засудження церкви, партії або суспільства. Тоді існує факт, що те, що хтось визнає як соціальний “злочин”, десь вважається надією і ідеалом, всупереч загальноприйнятому. Єретик винен у своїй любові або своїй правоті, оскільки має як звичайний загальний розум, так і уяву нового спільного розуму; у своєму серці він тримає супротивника, якого бачить у дійсному завинителі. Часто застосовувались тортури, вирвати зізнання, проте вони стверджували внутрішні тортури розділеного розуму. “Імена не можна називати”, - вигукую я в цьому нарисі, і, можливо, спорідненим із відчутною необхідністю є третій етап, коли “відьми” та “троцькісти” врешті-решт назвали своїх співучасників в єресі, викидаючи останню прибічність до їх співучасті в надії.
Юнгіанське відродження алхімії з її вченням про нігредо та пов'язаний сюрреалістичний культ чорного гумору або жовчі ускладнили сучасне почуття віри в те, що на певній фазі психіка повинна зійти проти своєї природи у свого супротивника. Це захоплююча ідея так само, як велике знищення світу війною є захоплюючою ідеєю. Частина сили, яку мають поети “Біт”, - це влада, яку ми надаємо після Фрейда і Юнга потенції злочину.
“Сьогодні бути в Америці наркоманом”, - пише Гінзберг, - “це все одно, що бути Євреєм у Нацистській Німеччині”. Це призводить до жартівливого коментаря, такого як пародія на Маркса, що "Марихуана - це опіум народу", або що "Опіум - це релігія народу". Але одкровення Гінзбергової формули полягає в тому, що, приймаючи непотріб, він намагається стати як Єврей у Німеччині. Він не може усвідомити в своєму Єврействі суттєвої крайності переслідування (він навіть не може цілком повірити в расову провину - Американська ідея плавильного котла як чесноти занадто сильна). “Вижель” не може погодитись із проекцією гніву, що може втілити стримування як рівень і несправедливе покарання та задовольнити його провину, не викликаючи потреби у відповідальності. Тож він приймає “гнівний вигляд”. "Святий Берроуз" і героїнова залежність будуть безсумнівно випробовувати фруструючу толерантність ліберальної держави і виявлять під собою "Молоха, чиї груди є канібальськім динамо".